材料一 當(dāng)代史學(xué)研究者在評(píng)價(jià)漢代開(kāi)辟的絲綢之路時(shí)稱:“在長(zhǎng)達(dá)1000多年的時(shí)間里,它把黃河文明、恒河文明和希臘文明等諸多人類文明起源地串聯(lián)在了一起,被譽(yù)為世界歷史展開(kāi)的主軸?!辈牧隙? 與外界完全隔絕曾是保存舊中國(guó)的首要條件,而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)通過(guò)英國(guó)而為暴力所打破的時(shí)候,接踵而來(lái)的必然是解體的過(guò)程,正如小心保存在密封棺材里的木乃伊一接觸新鮮空氣便要解體一樣?!R克思《中國(guó)革命和歐洲革命》
①春天來(lái)臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢大小,體為四瓣,無(wú)頭無(wú)尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現(xiàn),每當(dāng)桃花魚游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀。②關(guān)于桃花魚的由來(lái)有個(gè)美麗的傳說(shuō)。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時(shí)芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚。自此,桃花盛開(kāi)之季,桃花魚便在香溪河中游來(lái)游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來(lái)。
①點(diǎn)、橫、豎、撇、撩,一筆一畫,這是世界上最美的文字——方塊字。一個(gè)個(gè)方塊字,就像一塊塊青磚綠瓦,構(gòu)筑了我們的精神家園——中華文化。神奇、多情、頑強(qiáng)的漢字,將博大深沉的中華文化,細(xì)細(xì)密密地織畫在了歷史長(zhǎng)河中,妙筆生花,美不勝收。②一個(gè)個(gè)方塊字是多么神奇,每一個(gè)字都是中華文化的密碼。漢字如歌如畫如符咒,把山川河流、日月星辰、天地萬(wàn)物囊括其間:一個(gè)“水”字,撇撩之間流淌著水的靈動(dòng)與韻律;一個(gè)“山”字, ;蒼翠欲滴遮天蔽日,那是“森”字; ,那是“眾”字……千百年的風(fēng)俗禮儀、哲學(xué)思考、審美意識(shí)……中華民族的文化基因幾乎都隱藏在個(gè)個(gè)漢字之間。漢字揭示了生命的規(guī)律、人生的哲學(xué);描繪了宇宙的遼闊、海洋的無(wú)際;解讀了民族團(tuán)結(jié)的奧秘,向世人展示了中華文化的力量。
①當(dāng)今的航天時(shí)代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機(jī)、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見(jiàn)品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來(lái),航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運(yùn)輸工具,尤其是汽車的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機(jī)的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽(yáng)電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過(guò)去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
⑦從此以后,唐先生常來(lái)花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來(lái),這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時(shí)節(jié)??商葡壬鷧s沒(méi)有到小花房去。半年前,他被落實(shí)了政策,名畫家的桂冠重新戴在頭上。求畫的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂(lè)乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門。打開(kāi)門,不覺(jué)雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見(jiàn)的老范?!皢眩戏?,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點(diǎn)頭。唐先生請(qǐng)老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)桑菢用舾?,卻又那樣混沌無(wú)涯。一聲雷,可以無(wú)端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會(huì)吟出一則則白茫茫、虛飄飄說(shuō)也說(shuō)不清聽(tīng)也聽(tīng)不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬(wàn)戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹(shù)把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來(lái)。
夏翁,江陰巨族。嘗舟行過(guò)市橋,一人擔(dān)糞,傾入其舟,濺及翁衣。其人舊識(shí)也,僮輩怒,欲毆之。翁曰:“此出不知耳,知我寧肯相犯!”因好語(yǔ)遣之。及歸,閱債籍,此人乃負(fù)三十金無(wú)償,欲因以求死。翁為之折券。
伏伽①曰:“臣聞‘性相近,習(xí)相遠(yuǎn)’。今皇太子諸王左右執(zhí)事,不可不擇。大抵不義無(wú)賴及馳騁射獵歌舞聲色慢游之人,止可悅耳目,備驅(qū)馳,至拾遺補(bǔ)闕,決不能也。泛觀前世子姓②不克孝兄弟不克友莫不由左右亂之。愿選賢才,澄僚友③之選?!?/p>
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪?。∥抑車耐瑢W(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽,帶我去蒙古。”
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門早已打開(kāi),清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗?!薄爸x謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
⑺做筆記需要時(shí)間,如錢鍾書做一遍筆記的時(shí)間大約是讀這本書的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書的一部分,認(rèn)識(shí)到做筆記的益處,便不會(huì)認(rèn)為這時(shí)間白白浪費(fèi)了?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快,唯獨(dú)讀書不能快,做筆記不能急躁。⑻時(shí)代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫,電腦和手機(jī)客戶端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對(duì)材料的收集和整理。⑼讀書思考,隨手記之,同時(shí)不忘時(shí)常溫故,無(wú)論對(duì)于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅(jiān)持。無(wú)論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會(huì)成為我們好讀書之人一筆寶貴的財(cái)富。(《人民日?qǐng)?bào)》2015年03月31日 24 版)
【甲】于是入朝見(jiàn)威王,曰:“臣誠(chéng)知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。今齊地方千里,百二十城,宮婦左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之內(nèi)莫不有求于王:由此觀之,王之蔽甚矣?!蓖踉唬骸吧?。”乃下令:“群臣吏民能面刺寡人之過(guò)者,受上賞;上書諫寡人者,受中賞;能謗譏于市朝,聞寡人之耳者,受下賞。”令初下,群臣進(jìn)諫,門庭若市;數(shù)月之后,時(shí)時(shí)而間進(jìn);期年之后,雖欲言,無(wú)可進(jìn)者。燕、趙、韓、魏聞之,皆朝于齊。此所謂戰(zhàn)勝于朝廷?!?jié)選自《鄒忌諷齊王納諫》
世言晉王①之將終也,以三矢賜莊宗而告之曰:“吾有三遺恨,與爾三矢,爾其無(wú)忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵,則遣從事②以一少牢③告廟,請(qǐng)其矢,盛以錦囊,負(fù)而前驅(qū),及凱旋而納之。方其還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯矣!及仇讎④已滅,天下已定,則專寵伶官,沉溺聲色,朝政皆廢。終至一夫夜呼,亂者四應(yīng),倉(cāng)皇東出,不知所歸,何其衰也!憂勞可以興國(guó),逸豫可以亡身,自然之理也。
①食品安全問(wèn)題讓人們?cè)絹?lái)越懷念在真實(shí)泥土里生發(fā)出的無(wú)污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來(lái)越愛(ài)幻想:如果有那么一種樹(shù),來(lái)自自然來(lái)自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開(kāi)嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專結(jié)大米的樹(shù)。在馬來(lái)半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無(wú)美麗的身姿,開(kāi)花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛(ài):專門向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹(shù)好啦。
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂(lè),因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來(lái)說(shuō)足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見(jiàn)乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰(shuí)為乎⑤?愿聽(tīng)陵計(jì),勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠(chéng)甘樂(lè)之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無(wú)復(fù)再言?!绷昱c武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽(tīng)陵言?!蔽湓唬骸白苑忠阉谰靡?!”王必欲降武,請(qǐng)畢今日之歡,效死于前!”陵見(jiàn)其至誠(chéng),喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒(méi)有時(shí)間讀書的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
①與當(dāng)今許多家長(zhǎng)不同,不少名人、偉人對(duì)子女的期望是很“低”的。魯迅反對(duì)孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對(duì)孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識(shí),是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個(gè)好人、正直的人是最重要的,做一個(gè)自食其力的普通人是很有價(jià)值的,而這恰恰是家庭教育的核心價(jià)值。②那么,如何實(shí)現(xiàn)家庭教育的核心價(jià)值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康。“身體第一”不是一句空話。家長(zhǎng)要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛(ài)戶外活動(dòng)。而身體健康、熱愛(ài)戶外活動(dòng)的孩子,往往心理也比較健康,這對(duì)孩子的成長(zhǎng)意義非凡。
①這是一本從外形看起來(lái)和普通的書本差不多的書。不過(guò),這本書卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書的封面和扉頁(yè),都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒(méi)有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
村里開(kāi)始有人建房,原來(lái)居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來(lái)的燕子窩整個(gè)地端下來(lái),然后放在樹(shù)杈上,希望明年燕子歸來(lái)的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。