我看到一個寬敞的廚房,中間有個黑色的大火爐,轟隆隆地開始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿,臉龐因風吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時間不知不覺地過去了。巴迪就是那個和她形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因為她依然保留著一顆童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
英國的白金漢宮,建筑面積相當于紫禁城的十分之一。俄羅斯的冬宮,建筑面積相當于紫禁城的九分之一。法國的盧浮宮,建筑面積尚不到紫禁城的四分之一,北京故宮,僅就現存的明永樂十八年建成的紫禁城計算,它占地七十二萬多平方米,建筑面積約十七萬平方來,現實存十五萬多平方來。
他十二三歲拜師學裁縫,頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務活,漸漸地開始學縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學習縫制衣服,第三年開始學絎②棉做棉衣,最后學剪裁。師父手藝高超,很嚴厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過來。父親說,他沒少挨師父訓罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨當一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實行的辦法;而大多數文學愛好者就是這樣讀的,其特點是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識,豐富精神生活,領悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達到目的。
“信”的喪失,常常讓人言中的陷阱機關顯得太多,現如今,很多時候人言不僅不可信,而且是“人言可畏”,怎樣讓人言不僅不可畏而且可信呢?前日,與一位詩友談論信息,他高深莫測地進行了一番剖析,讓人醍醐灌頂
微信是一種即時聊天工具,比起QQ,它更方便、更快捷,功能更強大。每天我們在微信中醒來,在微信中睡去,我們舍不得錯過每一條朋友圈的新鮮事。我們無論飯前飯后都要照相,刮風下雨都要自拍,看到名牌就要合影……
中國人對猴的喜愛由來已久。位于北京平谷距今六七千年前的一處新石器時代文化遺址中,曾出土了一件小石猴雕塑,它頭部如猴形,下身似蟬狀,被考證為人類早期的辟邪飾物。
人臉識別技術,可以很好地解決身份證、社??ǖ热菀讈G失或被盜的問題。在授權的應用程序上,用戶刷臉完成身份核驗后,就能領取電子交通卡、電子社??ǖ?不再需要隨身攜帶實體證件。部分人擔心的因化妝等使容顏發(fā)生變化的問題,要看具體情況。機器可識列化妝,但若整容幅度過大,或臉部信息隨著年齡增長而改變,則可能無法識別。不過,使用者只需去系統更新臉部照片就可解決。進入“弱隱私”時代刷臉支付就好比是一把“芝麻開門”的鑰匙,開啟系統進入應用過程中,大量用戶的“人臉”信息被采集并儲存。與之連通的商業(yè)機構等均有可能“正當”地獲取用戶的個人信息,包括姓名、職業(yè)、手機號……還有你的臉,甚至你不同的表情等。在信息即價值的時代,這樣精準翔實的“立體”資料,必將成為各方環(huán)伺圍獵的目標。但并不是說,“人臉”被收錄就必然指向泄漏,乃至被用來行騙牟利;只是刷臉技術的成熟,讓我們真正進入了一個“弱隱私”時代。加之行業(yè)內各自為政,缺乏統一標準,使得形勢更為嚴峻。
龐公者,南郡襄陽人也。居峴山之南,未嘗入城府。夫要相敬如賓。荊州刺史劉表數廷請不能屈乃就候之謂曰夫保全一身孰若保全天下乎。龐公笑曰:“鴻鵠巢于高林之上,暮而得所棲;黿鼉穴于深淵之下,夕而得所宿。夫趣舍行止,亦人之巢穴也。且各得其棲宿而已,天下非所保也?!币蜥尭趬派?,雨妻子耘于前。表指而問曰:“先生苦居畎畝而不肯官祿后世何以遺子孫乎?”虎公曰:“世人皆遺之以危,今獨遺之以安,雖所遺不同,未為無所遺也。”表嘆息而去。后遂攜其妻子登鹿門山,因采藥不反。
互聯網+運動已是一種潮流,運動APP(手機應用程序)已成為備受追捧的“運動伴侶”。截至2018年6月,中國健身運動APP規(guī)模過億,每用戶的日均使用時長達到20.17分鐘,同比增長30.8%。運動APP的火爆,給人們帶來了全新的體驗,一是抽空就能跟著視頻做運動,所有零碎時間都利用起來了,二是可以圖文并茂地隨心分享,引來大批點贊。運動APP因為其便捷性、社交性等特點吸引了大量用戶。體育明星的“殊死搏斗”、心理上的失敗迷茫、成功的狂喜都能在賽場上一覽無余,競賽把人生的很多矛盾和解決方式,高度聚焦地展現在觀眾面前。而且如果長時間關注一個體育明星,并將其作為偶像,往往會激發(fā)人參加運動的激情,甚至愛上這項運動。這樣,不但可以學到運動技術,還會受到堅持不懈、奮力拼搏等精神的感染。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽光起到保護皮膚的作用;化學性防曬霜含有人工合成有機物,通過吸收和過濾紫外線來降低對皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點,分別受到不同膚質人群的喜愛?;瘜W性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實驗室和數個熱帶野外地區(qū)發(fā)現,羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存。研究表明,由于游客眾多,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜終被沖刷到珊瑚礁中,當一段時間內,某片海城內化學成分產生生物富集作用,珊瑚就會驅逐共生在它們身上的藻類,也就是產生珊瑚的“白化”現象。如果這一現象持續(xù)下去,珊瑚可能會死亡。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對仗工整,但只是描述風景外在的形象,沒有內心的感動。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩歌應有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩句,只看這一句,好像不是好詩。但讀詩不能只看一句,要看整體的傳達?!肚即濉氛M詩,表現的是詩人歷經戰(zhàn)爭離亂,與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因為生長在山間的果實常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結底,直到幾十年前,獼猴桃在國內還只是一種野果。
我慢慢地走上土坡,在一個墩上站住,便掉轉身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽,發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們全收入我的眼里。我望著四周景物漸漸地回復到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心。現在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
任正非的訪談,其實是給中國與世界上了一堂傳播課——不僅傳達出政治胸襟與商業(yè)智慧,而且表現出極高的傳播水平。 無論是特朗普的美國利益第一,還是中國網民的“奉陪到底”,愛國,都是這場輿論戰(zhàn)的制高點。在這個時節(jié),在中國輿論場,一切對中國產品的冷嘲熱諷都不招待見;一切遭受打壓或忍辱負重或奮起抗爭的企業(yè),都會被視為民族英雄,這非常好理解。 輿論戰(zhàn)最重要的,不是打擊敵人,而是爭取朋友。輿論戰(zhàn)的功能,不是消滅敵人,而是分化敵人與孤立敵人。口水是打不垮敵人的,可以直接打垮敵人的東西,在軍事上是武器,在經濟上是產品。把敵人擴大化,就是幫助敵人擴大力量。 所以,任正非很清楚:“大家要罵就罵美國政客,這件事不關美國企業(yè)什么事情。”任正非甚至高調感謝美國公司,宣稱美國企業(yè)和華為是同呼吸共命運的。這樣把美國和美國政客分開,把美國政客和美國企業(yè)分開,這就是最大化地孤立敵人與爭取朋友。
現場構建了 3000平米黃沙實景,空運來的逾萬株沙地植物點綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據兩關的雄才,唐太宗置安西都護與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時空的疊加中一齊涌來。展覽在“覺色敦煌”主題下,包含”時光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內涵、社會文化、生活形態(tài)四個角度帶領人們領略敦煌之美。壁畫、彩塑、經書、洞窟,展品體系完整、內容豐富。首次系統展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書》等 26部敦煌遺書復制品,令觀者駐足。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時,拿在手里細細把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨品,清雅非常。此壺價錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之數年,則值金一笏。”
每個夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場,叮叮當當,叮叮當當,上蒼忙著制造一種透明的產品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項鏈。
故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵,像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風的防御,最早使用的是風鏡。顧名思義,風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風,重點是防風里的沙子。