家鄉(xiāng)的小磚房,一年四季潮濕漏雨。沒有自來水,到街道唯一的自來水打水處提一分錢一桶的水。她長(zhǎng)年不吃早飯,只為省一點(diǎn)錢給孩子們買點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品,盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖?。她?jīng)常在半夜三更驚醒,抱著發(fā)燒的孩子,深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院,然后整夜地陪著孩子打點(diǎn)滴。
夜深了,廣場(chǎng)上游客稀疏,燈火慵懶,小吳拖著疲憊的身軀,追上了20路公交車。公交車從我跟前一閃而過時(shí),我看見小吳抓著吊環(huán),擠在一群人中間,眼里滿是戀戀不舍。
(一)江上(5分)【明】孫蕡江上青楓初著花,客帆和月宿蒹葭。云過疏雨數(shù)千點(diǎn),臨水小村三四家。風(fēng)起漁船依釣石,潮回歸雁認(rèn)平沙。秋懷已向南云盡,又是滄洲閱歲華?!咀⑨尅竣賹O蕡(fén):字仲衍,號(hào)西庵先生,廣東南海人。②滄州:濱水的地方。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
我不知怎的就想哭,一邊死活不肯離開,像是打算在這兒站一輩子。媽媽摸摸我發(fā)燙的額頭,心就軟了。沒想到,她摸出錢夾要付錢時(shí),才發(fā)覺帶的錢不夠??稍谶@時(shí),店要打烊①了。
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門來堅(jiān)持寫作,夢(mèng)想有一天可以寫出名堂來。蒼白無力的青春,空洞的辭藻,自然無法讓我寫出多么出彩的文章來。消極的我開始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無惡不作”。鄰家隔幾天就上門來和父母討說法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢,任憑我“自生自滅”。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對(duì)這個(gè)對(duì)她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽(yáng)光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時(shí)節(jié)和氣候。古人在觀天識(shí)象的基礎(chǔ)上,對(duì)每個(gè)季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴?,一歲有二十四節(jié)氣?!?/p>
落地已是半夜,打開手機(jī),收到太太發(fā)來的視頻,錄的是她跟兒子的對(duì)話。先從那幅畫的構(gòu)思說起。為什么把自己畫成一個(gè)胖子?想讓自己吃得壯壯的,好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色?喜歡黃顏色啊。
川菜發(fā)源于我國(guó)古代的巴國(guó)和蜀國(guó)。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個(gè)階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)烹任各派交融,使川菜更加豐富。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,所以不管多么困難,每個(gè)星期,母親都要稱點(diǎn)肉或買尾魚給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專挑好的吃。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛,還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
兒童在教育過程中的成長(zhǎng),一定意義上就是在重演人類的發(fā)展史。我們的祖先通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了人類文明的提升,由此我們每個(gè)人,特別是我們?cè)趦和A段的成長(zhǎng),都離不開勞動(dòng)環(huán)節(jié)的淬煉。
在村莊的記憶里,幾乎任何時(shí)間、任何角落都能見到扁擔(dān)的身影。挑糞、挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農(nóng)人在土地上的所有傾注與收獲,都與扁擔(dān)密不可分。扁擔(dān)就是農(nóng)人的精神脊梁,讓他們挑起一個(gè)家庭重?fù)?dān)的同時(shí),也挑起了一個(gè)村莊沉重的歷史與殷殷期盼。
“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?!蹦銈冎宦犚娦翖壖蚕壬谒纬@樣說,我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃,少說也被幾百萬只青蛙搖動(dòng)過。我媽說:一到夏天外婆就不搖你了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙們都賣力地晃悠你,他們的搖籃歌,比你外婆唱的還好聽哩,聽著聽著,你咧起嘴傻笑著,就睡著了。
父親越來越老了,雪后的山路上,他再也不能健步如飛了。妻子說,年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧!回去那天,父親正坐在火塘邊,望著樹上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。
一天清晨,太陽(yáng)花開了,在一層滾圓的綠葉下邊,閃出三朵小花。一朵紅,一朵黃,一朵淡紫色。乍開的花兒,像彩霞那么艷麗,像寶石那么奪目。在我們寧?kù)o的小院里,激起一陣驚喜,一片贊嘆。
這天午后,烏蘭巴統(tǒng)大草原上空的太陽(yáng)突然隱入低低的云層,我一個(gè)人從一座雜草豐茂的丘陵上跑下來,見同伴們都到別處玩去了,就獨(dú)自在草原上游蕩。就在這個(gè)時(shí)刻,我看到了被圈在圍欄里的九匹馬。