十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
①胡立是張大千的入室弟子,且是得意門生。我喜丹青,更慕丹青手,便特意去青城山下拜訪他。②先生伴山而居,環(huán)境很是清幽,有竹,有蘭,草木葳蕤;淡濕而清新的空氣漫延其間。室內(nèi)陳設(shè)挺簡潔,墻上只掛著一幅張大千的立軸山水,透出主人對老師的思念與景仰之情。③先生已沏好茶等著我們。當(dāng)我接過茶盞,一股清雅的香氣,悠然飄來。他說,這是青城山的“洞天貢茶”。呷一口,滿嘴生香。青城有茶甲天下,此話不謬。遙想當(dāng)年,張大千拒當(dāng)漢奸,不受日寇偽職,化裝逃出北平后,獨獨選了青城山,隱居上清宮,足見其慧眼。④“是的哦,大千師太喜歡青城山嘍!”胡先生話音朗朗,“這兒哦,是他心中的樂園?!雹蓦S他的話語,一個癡情于大自然的畫圣浮現(xiàn)眼前。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量。”霍洛維茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因為真理樸素。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時,我給孩子們講童話,忽然,其中有個小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
常熟有桑悅者,字民懌。書過目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書,預(yù)刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補之。學(xué)士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問:“悅不迎,豈有恙乎?”長吏皆銜②之,曰:“無恙,自負(fù)才名不肯謁耳?!笔拐咔怖粽俨恢?,益兩使促之。悅怒曰:“始吾謂天下未有無耳者,乃今有之。與若期,三日后來,瀆③則不來矣?!笔拐唔?,欲收悅,緣濬故,不果。三日來見,長揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書,頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國家之福也,其獨以亡,何故?”對曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
5月6日晚,《朗讀者》節(jié)目第一季在“青春”的致敬中收管。節(jié)目歷經(jīng)3個月,12期,12個各具特色的主題詞,與觀眾共同分享了68名嘉賓的人生感悟,60余個故事,60余段朗讀。它用優(yōu)美文字豐富人們的精神世界,以文學(xué)之名扣問生命,呈現(xiàn)出生命之美、文學(xué)之美和情感之美。繼《中國詩詞大會》播出后,《朗讀者》節(jié)目再次掀起了弘揚傳統(tǒng)文化的熱潮。標(biāo)題:
爸爸走到校車胖,拿出一樣?xùn)|西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個猶太人站在他面前,準(zhǔn)備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過來一片面包。 猶太人剛接過面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點,把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來。 其他猶太人從他們身邊走時,看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個士兵走過來,發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
秋于敬亭送從侄耑游廬山序①[唐]李白 余小時,大人令誦《子虛賦》②,私心慕之。及長,南游云夢,覽七澤③之壯觀。 初,嘉興季父謫長沙西還,時余拜見,預(yù)飲林下。耑乃稚子嬉游在旁今來有成郁負(fù)秀氣。吾衰久矣,見爾慰心,申悲道舊,破涕為笑。 方告我遠(yuǎn)涉,西登香爐④.長山橫蹙,九江卻轉(zhuǎn)。瀑布天落,半與銀河爭流,騰虹奔電,潈射萬壑。此宇宙之奇詭也。其上有方湖、石井,不可得而窺焉。 羨君此行,撫鶴長嘯。恨丹液未就,白龍來遲⑤,使秦人著鞭,先往桃花之水。孤負(fù)⑥夙愿,慚歸名山;終期后來,攜手五岳。
⑦潔白的雪花舞動著我童年的快樂,也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假,我和同學(xué)們約好去縣城的書店買些參考書,早上臨出門時母親就叮囑我穿那件厚一點的棉衣,可是少女的我是愛美的,怎么能把自己變成臃腫的面包?沒想到從縣城回來時就下起了大雪,汽車晚點了兩個多小時,當(dāng)我背著書包又冷又餓走回家時,看見母親像一座白色的雕像立在門口,睫毛上沾滿了霜白,節(jié)警一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神,母親卻病例了,高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風(fēng)雪,望著我回來的方向站了多久。
【學(xué)子心聲】 爽爽是大四學(xué)生,學(xué)的是會計專業(yè),但是找了大半年工作,始終沒有找到合適的。 問她到底喜歡什么,想做什么,她都說不清。“我覺得我適合當(dāng)護士,可我學(xué)的是會計。 當(dāng)初 換志愿的時候,我明明 換的是浙江某大學(xué)的英語專業(yè),可是,等我和同學(xué)出去玩了,我爸,偷改了我的志愿,學(xué)校和專業(yè)全改了 ?!庇捎诓幌矚g所學(xué)專業(yè),她學(xué)得不開心,幾度灰學(xué),現(xiàn)在找工作又特別迷茫 。 聽說有職業(yè)生涯規(guī)劃輔導(dǎo)后, 她不禁感概:“要是我那時候能有這樣的輔導(dǎo)多好,怎會走這些 彎路? 其是郁問!”
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時,網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費錢、費力, 但為了商品的運輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進入了消費者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時 包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國桓彝亦避亂過江②,見睿微弱,謂曰:“我以中州多故來此求全而單弱如此將何以濟!”既而見王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見管夷吾,無復(fù)憂矣!”
小時候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說“我是警察”時,他覺得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r,先從市 長途汽車站坐車到縣長途汽車站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時,兩個小時也發(fā)不了一趟車。黎鳴開始試著搭車,是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學(xué)著港臺片上警察的樣子,攔住一輛面包車,然后出示了警官證說,我是警察,想搭你的車。司機打量了一下他全身的警服,并沒看他的證件,就痛快地說,上來吧。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時代》周刊評為2015年最棒的25個設(shè)計之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
以往人們認(rèn)為“機器只會計算不會學(xué)習(xí)”“計算機只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計算機完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見的未來,只要是機器能完成的工作將全部由機器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實際上美國加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計算機學(xué)會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)巍BM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
前段時間,因一場暴雨,一個親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時節(jié),某小學(xué)門前的廣場上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個廣場,都是來接孩子的。也有家長騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場的汽車中間。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個多小時的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進入那間極為局促的車廂寢室時,已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。