中國綿延幾千年的文學,貫穿始終的, 就是肩負建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學以養(yǎng)護人心、培育人格見長, 尤其高揚民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學使命的履行, 圍繞這兩個緯度進行。
醫(yī)學研究證明,笑具有激活人體某些基因的功能。人們通常認為,基因是恒定不變的。但事實上很多基因常常處于休眠狀態(tài),或者沒有積極地制造蛋白質(zhì),通過某種形式的刺激,可以把它們喚醒,笑就是其中一種刺激。
但是一旦開始翻譯之后,就知道實際的時間多么不夠。事實上,這本書幾乎全部都是朱衣翻譯的。我的工作,則是把她的全部譯稿再仔細校閱一遍。這樣我們經(jīng)過很長一段時間的琢磨,才完成了全部工作。如果讀者發(fā)現(xiàn)翻譯上的疏失(一定不免),責任由我們共同承擔。
高考落榜后,父母讓我去工廠做學徒工,我不去,關(guān)起門來堅持寫作,夢想有一天可以寫出名堂來。蒼白無力的青春,空洞的辭藻,自然無法讓我寫出多么出彩的文章來。消極的我開始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無惡不作”。鄰家隔幾天就上門來和父母討說法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢,任憑我“自生自滅”。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時節(jié)和氣候。古人在觀天識象的基礎(chǔ)上,對每個季節(jié)進行了精細的劃分:“五日為一候,三候為一氣,一歲有二十四節(jié)氣?!?/p>
川菜發(fā)源于我國古代的巴國和蜀國。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭,中國烹任各派交融,使川菜更加豐富。
那時我們?nèi)齻€孩子都正是長身體的時候,所以不管多么困難,每個星期,母親都要稱點肉或買尾魚給我們加餐。每當吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專挑好的吃。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會挽雕弓如滿月, 西北望, 射天狼。
②許多植物具有“慧眼”識光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時間,如牽牛花天剛亮就開花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因為植物的“眼睛”對異地的光線不習慣。植物的“眼睛”對光色也非常敏感,不同植物可識別不同光線,以促進自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因為聞到香味,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場音樂會回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學校來了一個圖瓦共和國的合唱團,他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€時候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們在臺上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪啊!我周圍的同學都是西方人,他們也喜歡這個合唱團,直說歌聲真美,可是,為什么我會覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古。”
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長時間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因為這一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報償。
孫叔敖為楚令尹①,一國②吏民皆來賀。有一老父衣粗衣,冠白冠,后來吊③。 孫叔敖正衣冠而見之,謂老人曰:“楚王不知臣之不肖,使臣受吏民之垢④,人盡來賀,子獨后吊,豈有說乎?”父曰:“有說:身已貴而驕人者民去之,位已高而擅權(quán)者君惡之,祿已厚而不知足者患處之⑤。”孫叔敖再拜曰:“敬受命,愿聞余教?!备冈唬骸拔灰迅咭庖嫦垄?,官益大而心益小,祿已厚而慎不敢取。君謹守此三者,足以治楚矣!”孫叔敖對曰:“甚善,謹記之。”
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國人那奇葩的計票方式。計票的人竟然是在紙上一條條地畫豎杠杠,視覺效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達國家竟然采取這種刀耕火種的計數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對比之下,我國的“正”字計數(shù)法立刻顯得又機智又高端。這個方法廣泛流行,為大家所喜聞樂見。五筆一字,整齊劃一,視覺效果簡潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計效率。③這么好用的方法,究竟是誰先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來計數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時為了稽核總數(shù),所以每滿五個看客,就寫一個“正”字,或者是領(lǐng)一個看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個“正”字。后來戲園規(guī)模擴大,用水牌計票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計票方法卻被商家和選舉計票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來。
①很多人覺得食品添加劑不是“好東西”,希望食品都能“零添加”;也有很多人覺得“天然成分”比“人工合成的化學物質(zhì)”更安全,所以要選擇“純天然”。但人們或許不知道,有些食品添加劑并不會危害健康,甚至加了比不加更有益;也有些食品添加劑本來就是“天然成分”,可謂食品添加劑中的“白富美”。 ②在這些有益健康的食品添加劑中,首先要說一說營養(yǎng)強化劑,它們是食品添加劑中的一大類,包括了人體所需要的多種維生素、礦物質(zhì)(鈣、鐵、鋅、硒等)和其他營養(yǎng)物質(zhì)(深海魚油、乳鐵蛋白等)。 ③對于某些特殊人群,營養(yǎng)強化劑是必需的,比如一些嬰兒的母親沒有母乳,孩子需要吃嬰幼兒配方乳粉,這些乳粉就必須加入多種營養(yǎng)強化劑,配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度滿足嬰兒的全部營養(yǎng)需求,使寶寶健康成長。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對我心理的突襲,我的確猝不及防,因為那畫畫得太好了。他背對著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫的,這些都是我畫的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個世紀六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見過世面的,只有幾個村干部。那時的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個影,做身后的紀念。打聽好了去城里的車與路,下了排除萬難的決心。這時爹娘卻先后病倒在床,難以長途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹樁,遇見了一位寫生的畫家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺得太神奇了,訥訥地向他請教,畫家說這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓練方法。于是,回家練。開始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見紙就畫。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認為應(yīng)該讀而沒有讀的東西。”馬克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會對經(jīng)典敬而遠之呢?②因為經(jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計誘惑你去讀它。作家在寫作時,只是要寫出他對生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認為可以與之對話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動機。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會時刻想著為你提供方便,不會挖空心思哄你逗你,不會因為你理解不了而降格以求。
史力的業(yè)余時間太難打發(fā)了,于是申請去做義工,并領(lǐng)取了一個存折。儲蓄所負責人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過七十,原是江南大學中文系的教授,老伴過世,無兒無女。要找一個懂行的年輕人幫他查找資料、聽他說話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時,對方說:“小史,你來吧,我掃榻以迎?!庇谑牵谝淮稳チ苏录?。門早已打開,清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無形的波流在涌動,史力仿佛又回到了大學校園。章先生說:“這是剛煮好的安化黑茶,請君一嘗?!薄爸x謝?!碑斔麄兠鎸γ孀诳蛷d的長條茶案前時,章先生說:“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢影》……想必都入了君眼?”
①云南省勐海縣的賀開茶山上,有幾個做茶的年輕人。茶山聽起來很美好,呆起來可不好受:遠離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個人,洗個澡、看個電影、吃頓料理都不太方便。雖說是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得住?有個做茶的年輕人楊景潤這樣回答:人生就像一杯茶,不會苦一輩子,但總會苦一陣子;26歲的崔亞蕾說得更簡單:靜下來就好了。②靜,就是潛下心來,保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來就不習慣,覺得無聊。譬如酒和茶,他們更愛酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當然以為動比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場聚會,鉆研“成功學”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W》里說:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強大的“能量”。為了讓自己安靜下來,曾國藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨坐兩小時。