過(guò)去,公交車五六分鐘來(lái)一輛,現(xiàn)在一二分鐘來(lái)一輛,方便多了。有的乘客說(shuō),現(xiàn)在坐公交上班比開私家車還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車了。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來(lái),望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見棱見角——按母親的說(shuō)法要“俊??印?,也不容易。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過(guò)骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
米吃多了,就有了想法。詩(shī)人說(shuō)“米是漫山遍野的精靈,是生長(zhǎng)綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個(gè)感覺(jué)。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米,會(huì)產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過(guò)了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個(gè)農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲、打藥,頂著酷暑烈日收割了來(lái),再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會(huì)不會(huì)傷心?
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道。又患無(wú)硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請(qǐng)見。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍?。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!睂?duì)曰:“小惠未徧,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫?,弗敢加也,必以信。”
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒(méi)用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺(jué)身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說(shuō):“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō),這個(gè)橙好吃,下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來(lái),他開了間“玩具診所”,專門修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來(lái),朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。
老媽每天都要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^(guò)不了多久,老媽又問(wèn):“百合有電話嗎?”
樂(lè)樂(lè):歡歡,我發(fā)現(xiàn)這里的馬路名是我國(guó)的某些省份名或城市名,比如南京路、北京路、西藏路、福建路,還有以我的故鄉(xiāng)四川命名的呢!歡歡:(2)樂(lè)樂(lè):我還想請(qǐng)教你,你的學(xué)校在靜安區(qū),這名字有來(lái)由嗎?
那年我上小學(xué)三年級(jí)。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績(jī)單?;丶視r(shí)我和六七個(gè)沒(méi)帶書包的好友同行。剛領(lǐng)的成績(jī)單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
愛(ài)因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對(duì)論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有一點(diǎn)興趣,他的愛(ài)好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績(jī)非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛(ài)的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來(lái)到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。