關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說(shuō)法,比如斗笠、樹(shù)葉說(shuō),認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹(shù)葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說(shuō),飛鳥(niǎo)說(shuō)等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國(guó)并無(wú)異議。《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛。’”可見(jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有風(fēng)箏,不過(guò)為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開(kāi)始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過(guò)38萬(wàn)公里,26天的漫長(zhǎng)飛行,嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過(guò)軟著陸的國(guó)家。(摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日)
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過(guò)去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見(jiàn)前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來(lái),如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來(lái)就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺(jué)山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤(pán)桓。怒江自西北天際亮亮而來(lái),深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來(lái),著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒(méi)有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開(kāi),撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來(lái)。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
謙虛并非故意自貶身價(jià),做客套應(yīng)酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴(kuò)大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無(wú)邊無(wú)底,對(duì)之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識(shí),謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個(gè)崇高的理想。一個(gè)人必須見(jiàn)地高遠(yuǎn),知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺(jué)得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識(shí);也有它積極方面,就是高遠(yuǎn)的瞻矚與恢闊的胸襟。
“中國(guó)”一詞后來(lái)隨著所指對(duì)象不同而有不同的含義。大致說(shuō)來(lái),有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對(duì)孫權(quán)說(shuō):“若能以吳越之眾與中國(guó)抗衡,不如早與之絕。”三是指中原地區(qū)。四是指國(guó)內(nèi)、內(nèi)地,如《史記·武帝本紀(jì)》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國(guó)?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國(guó)家,《史記》《漢書(shū)》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開(kāi)始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國(guó)”。
失掉了他信力,就會(huì)疑,一個(gè)轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來(lái)了。信"地"和"物",還是切實(shí)的東西,國(guó)聯(lián)就渺茫,不過(guò)這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái),它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。
美國(guó)是世界上人工智能發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者,而中國(guó)在發(fā)展人工智能方面,有哪些優(yōu)勢(shì)呢?首先,在速度方面,中國(guó)算是一個(gè)巨大的市場(chǎng),有充足的資本和大膽的企業(yè)家,這些企業(yè)家是“精益創(chuàng)業(yè)”的化身,典型特征是快速失敗、平期失敗、經(jīng)常失敗,但中國(guó)企業(yè)家往往能夠迅速找到市場(chǎng)機(jī)會(huì),推出產(chǎn)品,并在需要時(shí)進(jìn)行調(diào)整。例如,在優(yōu)步和滴滴證明了來(lái)車共享的可行性之后,中國(guó)的創(chuàng)業(yè)公司便抓住了共享熱潮,開(kāi)始嘗試各種共事方式:共事單車、共事摩托車、共享混凝土攪拌機(jī)和共事手機(jī)充電器等。其中絕大多數(shù)很快就失敗了,但也有一些成為了獨(dú)角獸,例如摩拜。摩拜每天騎行次數(shù)達(dá)2000萬(wàn)次,且成立兩年后,它成為唯一一家躋身2017品牌50強(qiáng)排行的因特網(wǎng)全業(yè),首次上榜即高居第14位。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過(guò)的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒(méi)車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說(shuō)聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài),人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢(qián)來(lái)。以至人們問(wèn)到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒(méi)有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開(kāi)車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來(lái),花開(kāi)成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過(guò)農(nóng)大門(mén)口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來(lái),我總是回避從這里經(jīng)過(guò),農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來(lái),他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開(kāi)了。弟弟開(kāi)始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過(guò)去。
①食品安全問(wèn)題讓人們?cè)絹?lái)越懷念在真實(shí)泥土里生發(fā)出的無(wú)污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來(lái)越愛(ài)幻想:如果有那么一種樹(shù),來(lái)自自然來(lái)自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋(píng)果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開(kāi)嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專結(jié)大米的樹(shù)。在馬來(lái)半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無(wú)美麗的身姿,開(kāi)花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛(ài):專門(mén)向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹(shù)好啦。
②夜食癥主要有兩大表現(xiàn)形式:一種是患者經(jīng)常夜晚食欲旺盛,體重逐漸增加,覺(jué)得沮喪而又無(wú)助;另一種是患者熟睡后又醒來(lái)吃東西,自己卻渾然不知。經(jīng)人發(fā)現(xiàn)或看到食物減少后,才知道自己確實(shí)存在這樣的問(wèn)題。③為什么會(huì)得夜食癥呢?精神壓力是夜食癥的誘因。④夜食癥在精神疾病中是一種比較普通的失調(diào)癥。斯坦科德經(jīng)過(guò)多年的研究發(fā)現(xiàn),大多數(shù)夜食癥患者往往感到精神壓力大,而且睡眠質(zhì)量不高,經(jīng)常一個(gè)晚上醒來(lái)3~4次。每次醒來(lái),患者往往會(huì)直奔廚房去找零食吃。對(duì)于患者來(lái)說(shuō),這種進(jìn)食的欲望是無(wú)法抑制的。
如今,少兒參加國(guó)內(nèi)外的各種比賽,甚至在電視節(jié)目里一比高低,已經(jīng)成為觀眾和輿論的話題。而且,感慨最多的是小選手們的態(tài)度、表情、談吐,還有從家長(zhǎng)到老師的那份表現(xiàn)。任何競(jìng)賽都會(huì)有輸贏,名次也會(huì)有高低。假如過(guò)于計(jì)較其中的得失,將名次和獎(jiǎng)項(xiàng)看得比天大,一副不堪承受的模樣,這種對(duì)輸贏得失的態(tài)度,恰恰說(shuō)明對(duì)孩子的人文教育是有缺陷的,甚至可以說(shuō)是不成功的。 有的孩子,贏,得意之情溢于言表,小小年紀(jì),居然能說(shuō)出“春秋戰(zhàn)國(guó),還是難不倒我的”;而有的孩子,輸,或者不過(guò)是第二、第三,就淚流滿面,好像一生成敗在此一舉?!炯住窟@樣的孩子,如何能領(lǐng)悟“滿招損,謙受益”?將來(lái)又如何面對(duì)挫折和失敗,如何順利度過(guò)人生的曲折和波瀾?
【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無(wú)所得;其一少北而東,不過(guò)四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門(mén)焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠(yuǎn)。無(wú)土壤而生嘉樹(shù)美箭⑤,益奇而堅(jiān),其疏數(shù)偃仰,類智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無(wú)久矣。及是,愈以為誠(chéng)有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無(wú)用。神者儻不宜如是,則其果無(wú)乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者?!被蛟唬骸捌錃庵`不為偉人而獨(dú)為是物故楚之南少人而多石⑨。”是二者,余未信之。
①胡立是張大千的入室弟子,且是得意門(mén)生。我喜丹青,更慕丹青手,便特意去青城山下拜訪他。②先生伴山而居,環(huán)境很是清幽,有竹,有蘭,草木葳蕤;淡濕而清新的空氣漫延其間。室內(nèi)陳設(shè)挺簡(jiǎn)潔,墻上只掛著一幅張大千的立軸山水,透出主人對(duì)老師的思念與景仰之情。③先生已沏好茶等著我們。當(dāng)我接過(guò)茶盞,一股清雅的香氣,悠然飄來(lái)。他說(shuō),這是青城山的“洞天貢茶”。呷一口,滿嘴生香。青城有茶甲天下,此話不謬。遙想當(dāng)年,張大千拒當(dāng)漢奸,不受日寇偽職,化裝逃出北平后,獨(dú)獨(dú)選了青城山,隱居上清宮,足見(jiàn)其慧眼。④“是的哦,大千師太喜歡青城山嘍!”胡先生話音朗朗,“這兒哦,是他心中的樂(lè)園?!雹蓦S他的話語(yǔ),一個(gè)癡情于大自然的畫(huà)圣浮現(xiàn)眼前。
①微課的概念,在國(guó)內(nèi),最早是由佛山市教育局的胡鐵生在2 011年提出的,他認(rèn)為:“‘微課’是按照新課程標(biāo)準(zhǔn)及教學(xué)實(shí)踐要求,以教學(xué)視頻為主要載體,反映教師在課堂教學(xué)過(guò)程中針對(duì)某個(gè)知識(shí)點(diǎn)或教學(xué)環(huán)節(jié)而開(kāi)展教與學(xué)活動(dòng)的各種教學(xué)資源有機(jī)組合?!边@個(gè)階段對(duì)微課的研究更多的是關(guān)注資源建設(shè),而忽略了其應(yīng)用性、互動(dòng)性和擴(kuò)展性等特征。 ②但隨著國(guó)內(nèi)微課發(fā)展和建設(shè)昀逐步推進(jìn),胡老師又在201 2年對(duì)這一定義做了更進(jìn)一步的解釋:“微課”是指以視頻為主要載體,記錄教師在課堂內(nèi)外教育教學(xué)過(guò)程中圍繞某個(gè)知識(shí)點(diǎn)或教學(xué)環(huán)節(jié)而開(kāi)展的精彩教與學(xué)活動(dòng)全過(guò)程。突出了微課不僅是一種新型的教學(xué)資源,更是基于某個(gè)知識(shí)點(diǎn)/環(huán)節(jié)的一個(gè)簡(jiǎn)短而完整的“教學(xué)過(guò)程”或“教學(xué)活動(dòng)”。這個(gè)定義無(wú)疑要準(zhǔn)確很多,微課資源不再是靜態(tài)的,而是生長(zhǎng)發(fā)展的,不斷完善的。
常熟有桑悅者,字民懌。書(shū)過(guò)目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書(shū),預(yù)刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補(bǔ)之。學(xué)士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問(wèn):“悅不迎,豈有恙乎?”長(zhǎng)吏皆銜②之,曰:“無(wú)恙,自負(fù)才名不肯謁耳?!笔拐咔怖粽俨恢粒鎯墒勾僦?。悅怒曰:“始吾謂天下未有無(wú)耳者,乃今有之。與若期,三日后來(lái),瀆③則不來(lái)矣?!笔拐唔?,欲收悅,緣濬故,不果。三日來(lái)見(jiàn),長(zhǎng)揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書(shū),頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
①漫步細(xì)雨中對(duì)于人們來(lái)說(shuō),或許是浪漫而愜意的,但對(duì)體積微小的昆蟲(chóng)而言,譬如蚊子,雨中漫步簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來(lái),不亞于一輛輛甲殼蟲(chóng)汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲(chóng)汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無(wú)損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國(guó)佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國(guó)疾控中心合作,對(duì)雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時(shí),心靈的成長(zhǎng)便成為生命的第一要?jiǎng)?wù)。每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個(gè)自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動(dòng)力。如果有一種信仰能讓全世界不同國(guó)家、不同民族毫無(wú)爭(zhēng)議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長(zhǎng)河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長(zhǎng)存。文字是人類文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無(wú)孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來(lái),因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類歷史上的任何宗教,既沒(méi)有時(shí)空界限,也沒(méi)有地域之分,讓生活在不同時(shí)代、不同國(guó)度,說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們,在閱讀中共生。