前段時(shí)間,因一場(chǎng)暴雨,一個(gè)親戚讓我?guī)退有『ⅰ7艑W(xué)時(shí)節(jié),某小學(xué)門前的廣場(chǎng)上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個(gè)廣場(chǎng),都是來接孩子的。也有家長(zhǎng)騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場(chǎng)的汽車中間。
中國國家博物館在2014年被美國國際主題公園及景點(diǎn)協(xié)會(huì)評(píng)為全世界觀眾人數(shù)第二多的博物館,位于法國盧浮宮之后。博物館正成為一個(gè)國家,一個(gè)城市中最重要的窗口。
但是一旦開始翻譯之后,就知道實(shí)際的時(shí)間多么不夠。事實(shí)上,這本書幾乎全部都是朱衣翻譯的。我的工作,則是把她的全部譯稿再仔細(xì)校閱一遍。這樣我們經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間的琢磨,才完成了全部工作。如果讀者發(fā)現(xiàn)翻譯上的疏失(一定不免),責(zé)任由我們共同承擔(dān)。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場(chǎng)音樂會(huì)回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來了一個(gè)圖瓦共和國的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有。可是那個(gè)時(shí)候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪啊!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈(zèng)凝詩,云“把得新詩草里論”。時(shí)謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計(jì)③,往來兩京,公卿好事者爭(zhēng)延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳?。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
端著飯,走到外邊,坐在一塊空心磚上,雖然餓極了,雖然是他最喜歡的牛肉面,他卻慢條斯理地吃著,他享受著美味。不像那個(gè)首先急著把飯里的牛肉挑著吃了的二狗子﹣﹣吃那么快會(huì)很快吃完,很快吃飽,很快失去享受的時(shí)間。尤其是那塊最大的牛肉,他毫無疑問地會(huì)留到最后吃,等吃完所有的面條、碎肉,喝光所有的湯之后再去細(xì)細(xì)品味,仔細(xì)享受,這叫碗底香。在他,這樣吃飯也是人生一大享受!
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
常熟有桑悅者,字民懌。書過目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書,預(yù)刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補(bǔ)之。學(xué)士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問:“悅不迎,豈有恙乎?”長(zhǎng)吏皆銜②之,曰:“無恙,自負(fù)才名不肯謁耳。”使者遣吏召不至,益兩使促之。悅怒曰:“始吾謂天下未有無耳者,乃今有之。與若期,三日后來,瀆③則不來矣?!笔拐唔?,欲收悅,緣濬故,不果。三日來見,長(zhǎng)揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書,頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
于是,每到冬日,我會(huì)有意無意念起熨帖在冬日木格窗欞上的冰窗花。冬日的居室里,總會(huì)生了爐火,白日里,落了雪,一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在溫?zé)岬耐量簧稀?/p>
江南的冬天還未過去,寒風(fēng)肆虐,雪花紛飛,萬木都在沉睡之中,而梅花卻在這時(shí),綻開一樹樹的花朵,向人們報(bào)告著春之將至的訊息。她不管桃兒、杏兒們嫉妒的流言,也不貪圖蜂兒、蝶兒們嗡嗡的追捧,孤傲豪邁地開在漫天飛雪中,不畏嚴(yán)寒,獨(dú)步早春。
詩中有畫,是中國古典詩歌的藝術(shù)特點(diǎn)之一。如果說白居易《錢塘湖春行》中的“ (1) ,誰家新燕啄春泥?!笔且环哂腥嵝悦赖膱D畫,那么王維《使至塞上》中“大漠孤煙直, (2) 。”則是一幅具有剛性美的圖畫。
陳勝者,陽城人也,字涉。吳廣者,陽夏人也,字叔。陳涉少時(shí),嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無相忘?!眰蛘咝Χ鴳?yīng)曰:“若為傭耕,何富貴也?”
魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志①在高山,鐘子期曰:“善哉,峨峨②兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善哉,洋洋③兮若江河!”伯牙所念,鐘子期必得之。
金風(fēng)換成了北風(fēng),秋去冬來了。冬天剛剛冒了個(gè)頭,落了一場(chǎng)初雪,我滿庭斗艷爭(zhēng)嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
我走過湖畔山林間的小路,山林中和小路上只有我;林鳥尚未歸巢,松濤也因無風(fēng)而暫時(shí)息怒……突然間聽到自己的身后有腳步聲,這聲音不緊不慢,亦步亦趨,緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚,害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑?;剡^頭來一看:什么也沒有,那聲音來自于自己的腳步。
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
①云南省勐??h的賀開茶山上,有幾個(gè)做茶的年輕人。茶山聽起來很美好,呆起來可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個(gè)人,洗個(gè)澡、看個(gè)電影、吃頓料理都不太方便。雖說是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得???有個(gè)做茶的年輕人楊景潤(rùn)這樣回答:人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子;26歲的崔亞蕾說得更簡(jiǎn)單:靜下來就好了。②靜,就是潛下心來,保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來就不習(xí)慣,覺得無聊。譬如酒和茶,他們更愛酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動(dòng)比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場(chǎng)聚會(huì),鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W(xué)》里說:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來,曾國藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時(shí)。
倡議書 親愛的朋友們: 讓朋友圈見證我們青春的奮斗與成長(zhǎng)! 倡議人:XXX 2017年6月28日