“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對仗工整,但只是描述風景外在的形象,沒有內(nèi)心的感動。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩歌應有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩句,只看這一句,好像不是好詩。但讀詩不能只看一句,要看整體的傳達?!肚即濉氛M詩,表現(xiàn)的是詩人歷經(jīng)戰(zhàn)爭離亂,與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
我慢慢地走上土坡,在一個墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽,發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
任正非的訪談,其實是給中國與世界上了一堂傳播課——不僅傳達出政治胸襟與商業(yè)智慧,而且表現(xiàn)出極高的傳播水平。 無論是特朗普的美國利益第一,還是中國網(wǎng)民的“奉陪到底”,愛國,都是這場輿論戰(zhàn)的制高點。在這個時節(jié),在中國輿論場,一切對中國產(chǎn)品的冷嘲熱諷都不招待見;一切遭受打壓或忍辱負重或奮起抗爭的企業(yè),都會被視為民族英雄,這非常好理解。 輿論戰(zhàn)最重要的,不是打擊敵人,而是爭取朋友。輿論戰(zhàn)的功能,不是消滅敵人,而是分化敵人與孤立敵人??谒谴虿豢鍞橙说?,可以直接打垮敵人的東西,在軍事上是武器,在經(jīng)濟上是產(chǎn)品。把敵人擴大化,就是幫助敵人擴大力量。 所以,任正非很清楚:“大家要罵就罵美國政客,這件事不關美國企業(yè)什么事情。”任正非甚至高調(diào)感謝美國公司,宣稱美國企業(yè)和華為是同呼吸共命運的。這樣把美國和美國政客分開,把美國政客和美國企業(yè)分開,這就是最大化地孤立敵人與爭取朋友。
中國人生活上的最長處,在能運用一切藝術到日常生活中來,使“生活藝術化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個“禮”。中國古人講的禮,其中寓有極深的藝術情味,惜乎后來人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國人心的一種極高造詣,這些都超出于技術藝能之上。別人雖知寶愛,卻不能仿造。科學上所發(fā)明的機器,作用大,但可仿造,而且一學便會。
(三)程開甲:科學家“立功” 2000年10月,秀州中學百年校慶。畢業(yè)63年后,程開甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對濟濟一堂的學弟學妹,他想起自己的中學歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎是在這里打下的,正是在這里開始懂得了愛國愛校愛科學……” 1931年,13歲的程開甲考入秀州中學。秀中6年,他謹記校訓,努力學習,刻苦鉆研,還擔任學生干部。1937年,他從秀州中學畢業(yè),成為浙江大學的優(yōu)秀學子。在攀登科學高峰和為祖國奉獻的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開甲離去,秀州中學第一時間發(fā)去唁電,師生們在學校微信公眾號上紛紛用文字表達自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
我常想,讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補償?shù)?。世間有諸多的不平等,財富的不平等,權力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗。然而,人們通過閱讀,卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風異俗。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學,不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時攆著跟人家玩,有時候又會莫名其妙地罵人,甚至動手,下手還特別重,有次把一個男生的耳朵都打出血了。 為什么會這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
每個夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場,叮叮當當,叮叮當當,上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項鏈。
故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵,像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風的防御,最早使用的是風鏡。顧名思義,風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風,重點是防風里的沙子。
有一年的春天,我因為脊椎側(cè)彎沒有得到完全矯正,再加上長時間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認識了家在重機廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風暖起來,花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個時節(jié),花團錦簇,觸目驚心。一直以來,我總是回避從這里經(jīng)過,農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學習,后來,他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對面有一套小房子,弟弟暫時住在這里,我每天下了班過去。
我對雨雖不特別愛好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺 得難過,毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細長,而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來?! ∧菚r你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過。雨不僅可看,而且可聽。聽雨最好是在夜里,沒有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號,霏霏 細雨如嗚咽,一個是英雄氣短,一個是兒女情長。
個人應該懂得畏懼。孔子說:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運;大人是指有地位、有號召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f的“君子三畏”是否適用于今天的社會生活,我們姑且不去討論,但對于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會,我覺得人應該“怕”的至少有兩種:一是應該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會道德、會被人戳脊梁骨的事絕對不做。那些因為圖一己之欲、逞一時之快而無視法律和道德的人,當他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買東西,看到標簽上的薄荷二字會無端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時候都換成了薄荷味的。出門時手包里會塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開來,延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學會了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應是協(xié)同進化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學界認為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應吮吸花蜜而發(fā)生的進化。然而,荷蘭進化生物學家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時,它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進化歷程的推進,裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進化。
那大家思維碰撞總有點用吧?研究者也不這么看。他們認為頭腦風暴是一種花時間卻不太有效的方式,因為通常人們獨自思考比在群體中思考能想到更多的點子。一項對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認為群體頭腦風暴比個人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時,第一個到的地方就是街頭的這個麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說,這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時把它孤傲的身影投射在江畔的某個地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時,江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時,江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動的質(zhì)感一條江的奔流,會讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點綴著江水的寂寞。有了木棉花的點綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
山不高,口極狹,僅容得一個半牛過去。不由捏緊了心,準備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺山低風冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠似涓涓細流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對面的壁,又遠遠蕩回來。