麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢,但是個守財奴,對自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來竟成了遠近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項鏈,便毫不猶豫地報告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時候,卻意外地從晚報上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術(shù)高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應(yīng)聘者請與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?
①蘇格蘭公投落下帷幕之際,吸引人們眼球的不僅僅是票選的結(jié)果,更有英國人那奇葩的計票方式。計票的人竟然是在紙上一條條地畫豎杠杠,視覺效果非常凌亂。這引得人們議論紛紛:“想不到發(fā)達國家竟然采取這種刀耕火種的計數(shù)方式”,“這不數(shù)著數(shù)著就亂了嗎?”②對比之下,我國的“正”字計數(shù)法立刻顯得又機智又高端。這個方法廣泛流行,為大家所喜聞樂見。五筆一字,整齊劃一,視覺效果簡潔明了,能夠大大提高統(tǒng)計效率。③這么好用的方法,究竟是誰先想到的呢?目前尚不得而知,至于真正使用“正”字來計數(shù),則要追溯到清末民初的上海。起初進戲園看戲并不憑票,僅由服務(wù)人員領(lǐng)座,領(lǐng)座員將賣座情況在“大水牌”上注明。由于怕誤記,同時為了稽核總數(shù),所以每滿五個看客,就寫一個“正”字,或者是領(lǐng)一個看客就劃上一筆,劃上五筆便成一個“正”字。后來戲園規(guī)模擴大,用水牌計票的方法逐漸被戲票所取代,但“正”字的計票方法卻被商家和選舉計票所借鑒,廣泛應(yīng)用起來。
如今,少兒參加國內(nèi)外的各種比賽,甚至在電視節(jié)目里一比高低,已經(jīng)成為觀眾和輿論的話題。而且,感慨最多的是小選手們的態(tài)度、表情、談吐,還有從家長到老師的那份表現(xiàn)。任何競賽都會有輸贏,名次也會有高低。假如過于計較其中的得失,將名次和獎項看得比天大,一副不堪承受的模樣,這種對輸贏得失的態(tài)度,恰恰說明對孩子的人文教育是有缺陷的,甚至可以說是不成功的。 有的孩子,贏,得意之情溢于言表,小小年紀,居然能說出“春秋戰(zhàn)國,還是難不倒我的”;而有的孩子,輸,或者不過是第二、第三,就淚流滿面,好像一生成敗在此一舉?!炯住窟@樣的孩子,如何能領(lǐng)悟“滿招損,謙受益”?將來又如何面對挫折和失敗,如何順利度過人生的曲折和波瀾?
景公登路寢①之臺,不能終,而息乎陛②,忿然而作色,不說,曰:“孰為高臺,病人之甚也!”晏子曰:“君欲節(jié)于身而勿高,使人高之而勿罪也。今高從之以罪,卑亦從以罪,敢問使人如此可乎?古者之為宮室也,足以便生③,不以為奢侈也,故節(jié)于身,謂于民④。及夏之衰也,其王桀背棄德行,為璇室玉門⑤。殷之衰也,其王紂作為頃宮⑥靈臺,卑狹者有罪,高大者有賞,是以身及焉。今君高亦有罪,卑亦有罪,甚于夏殷之王,民力殫乏矣,而不免于罪,嬰恐國之流失,而公不得享也!”公曰:“善!寡人自知誠費財勞民,以為無功,又從而怨之,是寡人之罪也!非夫子之教,豈得守社稷哉!”遂下,再拜,不果登臺。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長。不信請細品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?再試想,如果《紅樓夢》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時,心靈的成長便成為生命的第一要務(wù)。每一個人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實踐,一種內(nèi)在生命的實際體驗,更是精神的支持和動力。如果有一種信仰能讓全世界不同國家、不同民族毫無爭議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長存。文字是人類文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來,因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類歷史上的任何宗教,既沒有時空界限,也沒有地域之分,讓生活在不同時代、不同國度,說著不同語言的人們,在閱讀中共生。
我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說,咱不說遠親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個原因。還記得你在家的時候,經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠的山里,是土房子,因為一場突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來,這里啥時候都是你們的家。
春從哪兒來?一說是東風吹來,“風含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會飛撲過來自投羅網(wǎng)。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因為真理樸素。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
現(xiàn)在很多年輕人喜歡晚睡晚起,生活毫無規(guī)律,早上都不怎么吃早餐。大量研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常不吃早餐會干擾食物鐘,也會給健康造成影響。臺灣研究發(fā)現(xiàn),每周吃早飯次數(shù)低于一次的人,肥胖的幾率更高;哈佛大學研究發(fā)現(xiàn),不吃早餐的人患糖尿病的風險也更高;在兒童心血管健康方面的研究發(fā)現(xiàn),長期不吃早餐還會增加罹患心血管疾病的風險。
①馬鈴薯是菜還是糧?在1月6日舉辦的馬鈴薯主糧化發(fā)展戰(zhàn)略研討會上,豐富多彩的馬鈴薯主食制品令人大開眼界。馬鈴薯全粉占比40%的饅頭、面包、馬鈴薯芝士蛋糕等,都顛覆著人們對馬鈴薯的認知。②農(nóng)業(yè)部副部長在會上表示,要以科技創(chuàng)新引領(lǐng)馬鈴薯主糧化發(fā)展,推動形成馬鈴薯與谷物協(xié)調(diào)發(fā)展的新格局。據(jù)介紹,馬鈴薯有望成為稻米、小麥、玉米之外的第四大主糧作物。它的種植面積將逐步擴大到1.5億畝,年產(chǎn)鮮薯增加2億噸,折合糧食約為5000萬噸。
①晶瑩透明的露珠,落在楓葉上就會閃爍出紅色;落到荷花上便會表現(xiàn)出生命的蒼白。這是它在適應(yīng)不同的環(huán)境時所表現(xiàn)出的狀態(tài)。而正式這種因環(huán)境而改變的特點,才讓我們看到了露珠多樣的美。人,也和露珠一樣,要學會適應(yīng)。②仙人掌為了適應(yīng)沙漠,將葉片變成刺,減少了水分的蒸發(fā);蝴蝶為了適應(yīng)環(huán)境,改變了體色,躲避了天敵,學會適應(yīng)是一種策略和智謀,能讓生活變得更加豐盈。③適應(yīng)一種環(huán)境,可以在心靈深處打上鮮明的烙印。年幼的葉嘉瑩生活在書香世家。在四合院里,她每天都能看到父親和伯父在院子里大聲吟唱詩詞,聽到母親和伯母在房間里小聲吟唱詩詞。聰明伶俐的她,從小受到良好家庭氛圍熏陶。這種環(huán)境,給了他創(chuàng)作的源泉,她也在適應(yīng)的過程中,讓心不斷地飛翔,成為最漂亮的露珠——蜚聲中外的學者。
①我7歲上學就讀書,一直讀了80年,基本上沒有間斷,不能說對于讀書沒有一點經(jīng)驗。我所讀的書,大概都是文、史、哲方面的,我的經(jīng)驗總結(jié)起來有四點: , , , 。 ②先說第一點。古今中外,積累起來的書真是多極了,浩如煙海。但是,書雖多,有永久價值的還是少數(shù),我們要學會選擇。可以把書分為三類,第一類是要精讀的,第二類是可以泛讀的,第三類是只供翻閱的。我們心里先有了這個數(shù),就可以隨著自己的專業(yè)選定一些需要的書來讀。 ③讀的時候先要解其言,這就是說,首先要懂得它的文字,它的文字就是它的語言。語言有中外之分,也有古今之別,這叫語言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),不知道關(guān)里邊是些什么東西,只在關(guān)外指手畫腳,那是不行的。當然,攻語言關(guān),要先作許多準備,用許多工具,如字典和詞典等工具書這類。
直到今天,我依舊最喜歡一個姓,高;最喜歡一個字,翔;超喜歡一個詞兒,高翔。抬頭,天藍云白,鳥兒高翔,再沒有比這更美的意境了?;仨?,凝視,三十年前清晰如昨。記得是個午自習,我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè),突然聽見幾聲響亮的擊掌,用腳趾頭想想都知道是老班。
首先是緯度。越往北桃花開得越遲,候鳥也來得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開花只比北京早10天。所以在華北常感覺到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
我大學畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請,心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來的搶來的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
Duringwork hours in Becker’s bread shop, the kitchen is especially quiet except thesound of the machine. The quiet environment is not the result of the strictrules, but because all the workers are deaf. They use sign language tocommunicate with each other from time to time.
武漢一些小學生的家長抱怨給孩子檢查作業(yè),聽寫簽字、背誦簽字、試卷簽字……最多時一天要簽8個名,為了完成大量重復(fù)、機械的作業(yè),有時家長不得不陪寫甚至代寫,家長們質(zhì)疑,檢查作業(yè)是誰的責任?作業(yè)的目的到底是什么?這么下去。家庭作業(yè)豈不成了家長作業(yè)?學生自主學習的習慣又怎么可能養(yǎng)成?
①我要笑遍世界。②只有人類才會笑。樹木受傷時會流“血”,禽獸會因痛苦和饑餓而哭嚎哀鳴。然而,只有我才具備笑的天賦,可以隨時開懷大笑。從今往后,我要培養(yǎng)笑的習慣。③笑有助于消化,笑能減輕壓力,笑是長壽的秘方。現(xiàn)在我終于掌握了它。④我要笑遍世界。
路邊的大樹開始褪去了枯黃,和田間的桃枝一起綻出新葉。我也受到了感染,心情頓時明媚了許多。路上行人明顯多了起來,漸漸恢復(fù)了往日的喧囂。不時看到戴著口罩、裝備齊全的騎行者,他們塌下身子,雙手穩(wěn)穩(wěn)地攥住把手,如一尾尾靈活的魚兒,在車流的汪洋中穿行。