在一座擁擠的城市里,在兩座高樓之間長(zhǎng)著一棵樹(shù)。這棵樹(shù)的周?chē)鷽](méi)有任何綠色植物,樹(shù)一側(cè)的葉子碰到了一座倉(cāng)庫(kù)密密實(shí)實(shí)的墻,另外一側(cè)的葉子掠到了一座破舊公寓的窗口,下面的空間已經(jīng)被水泥鋪到樹(shù)的根部,但這棵樹(shù)仍然活著,而且每到春天都會(huì)長(zhǎng)出新鮮嫩綠的葉子。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買(mǎi)書(shū)刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書(shū)是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書(shū)名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)。”
是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴(lài)以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個(gè)單位,天天出去“掃街”,但仍一無(wú)所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說(shuō),你讀書(shū)時(shí),還獲過(guò)不少獎(jiǎng),不錯(cuò)!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來(lái)我們這里干個(gè)保安什么的吧!等有機(jī)會(huì)再安排你。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽?zhuān)谒錾哪且豢蹋膵寢尡阋驗(yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫(xiě)給自己未出生孩子的信。
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒(méi)用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺(jué)身上很癢,終于忍不住徹底睜開(kāi)了眼,大聲說(shuō):“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門(mén)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
從這個(gè)角度望出去,拇指和食指框住的鏡頭里,左邊是小區(qū)里櫛比的高樓,右邊是起伏的群峰,剛下了一些小雪,灰禿禿的山頂上,多了些白色的點(diǎn)綴。好一幅美麗的水墨素描!小翠陶醉在這美麗的風(fēng)景中。
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō),這個(gè)橙好吃,下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。
“我說(shuō)的不是這個(gè),是老宅的,老宅的那個(gè)?!蹦赣H的語(yǔ)氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天,也沒(méi)找到母親要找的鑰匙。母親坐下來(lái),情緒有些低落。我說(shuō),媽?zhuān)蛣e總想著老宅了,咱又不回去住了,有沒(méi)有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣,開(kāi)始收拾地上的凌亂。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍?jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專(zhuān)也,必以分人?!睂?duì)曰:“小惠未徧,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫ジ壹右?,必以信。”
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來(lái),他開(kāi)了間“玩具診所”,專(zhuān)門(mén)修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車(chē)俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來(lái),朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。
每個(gè)人或多或少都會(huì)有一定的負(fù)面情賭,處于青春期的中學(xué)生也不例外??紙?chǎng)失利、友誼翻船、同學(xué)嘲笑、父母嘮叨……都有可能使你陷入控?cái) ⒕趩?、憤怒、厭煩等?fù)面情緒中。這些情緒如果得不到及時(shí)疏導(dǎo),就有可能爆發(fā),不同程度地影響人際關(guān)系。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們?cè)缭鐏?lái)到學(xué)校畫(huà)黑板畫(huà)、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個(gè),我都拼命鼓掌。
東陽(yáng)馬生君則,在太學(xué)已二年,流輩甚稱(chēng)其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長(zhǎng)書(shū)以為贄,辭甚暢達(dá)。與之論辨,言和而色夷。自謂少時(shí)用心于學(xué)甚勞,是可謂善學(xué)者矣。其將歸見(jiàn)其親也,余故道為學(xué)之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
朋友說(shuō),只那一句,就讓她打開(kāi)了心扉。并不是因?yàn)榕娴淖兊煤退粯?,而是女生眼中的真誠(chéng)與失落。對(duì)于朋友來(lái)說(shuō),剎那間那真誠(chéng)深切的目光,像溫暖的手,輕輕地叩開(kāi)了心里那扇冷漠的門(mén)。
中國(guó)人習(xí)慣于將“天”“地”“人”三個(gè)字并列,“天”與“地”就是人的“水土”。我們可以想象一下,沒(méi)有高山、沒(méi)有河流、沒(méi)有原野、沒(méi)有草木,我們無(wú)處獲取木料、種植糧食、接來(lái)飲水,人怎么去生活?“水土”不僅給我們自然的憑靠,也給我們心靈的慰藉,比如看到天空之遠(yuǎn),我們會(huì)放飛夢(mèng)想的翅膀
在廚房蒸饅頭的母親,揭開(kāi)鍋蓋高興地說(shuō)到:“饅頭笑了?!蔽覜](méi)看出來(lái),就問(wèn)她怎么笑的。母親說(shuō):“就是饅頭開(kāi)口了,過(guò)年了,討個(gè)吉利,所以要說(shuō)笑了才行?!?/p>
三天后,老街人又在榕樹(shù)下聚集。我昨天去文化館收破爛,把老李的情況跟他們說(shuō)了說(shuō),他們?cè)敢鉄o(wú)償借給我們音響設(shè)備,收破爛的老陳說(shuō);舞臺(tái)設(shè)計(jì)可以交給我孫子,他學(xué)設(shè)計(jì)的,設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景應(yīng)該沒(méi)多大問(wèn)題,賣(mài)菜的丁媽奶說(shuō);我表演一個(gè)街舞,念書(shū)時(shí)我可是校街舞團(tuán)成員,酒店服務(wù)生小胡說(shuō)……
老媽每天都要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話。”過(guò)不了多久,老媽又問(wèn):“百合有電話嗎?”