我看到一個寬敞的廚房,中間有個黑色的大火爐,轟隆隆地開始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿,臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時間不知不覺地過去了。巴迪就是那個和她形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因為她依然保留著一顆童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
英國的白金漢宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的十分之一。俄羅斯的冬宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的九分之一。法國的盧浮宮,建筑面積尚不到紫禁城的四分之一,北京故宮,僅就現(xiàn)存的明永樂十八年建成的紫禁城計算,它占地七十二萬多平方米,建筑面積約十七萬平方來,現(xiàn)實存十五萬多平方來。
國王又開始等待下一個滿足的人.人們告訴他,他的鄰居,另一個國王,那真是又幸福又滿足.他有一個善良美麗的妻子,子女成群,曾在戰(zhàn)爭中打敗了所有的敵人,國家和平安寧.滿懷希望的國王當(dāng)即派出使者去向他求討襯衫.
“信”的喪失,常常讓人言中的陷阱機(jī)關(guān)顯得太多,現(xiàn)如今,很多時候人言不僅不可信,而且是“人言可畏”,怎樣讓人言不僅不可畏而且可信呢?前日,與一位詩友談?wù)撔畔?,他高深莫測地進(jìn)行了一番剖析,讓人醍醐灌頂
中國人對猴的喜愛由來已久。位于北京平谷距今六七千年前的一處新石器時代文化遺址中,曾出土了一件小石猴雕塑,它頭部如猴形,下身似蟬狀,被考證為人類早期的辟邪飾物。
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來解釋,地球軌道投影到太陽系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點,自西向東度量,分360度,共有二十四個等份,每份15度,為一個節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個節(jié)氣稱為“氣”?!肮?jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個節(jié)氣;可以毫不夸張地說,二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
人類被稱為地球上最具智慧的生命體,具有強(qiáng)大的思考與設(shè)計能力。但是你知道嗎,地球上竟然有一種單細(xì)胞生物的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科學(xué)家們的預(yù)期。更令人意想不到的是,它只是一團(tuán)毫不起眼的黏糊物--黏菌,一種已經(jīng)存在了幾億年之久的真核生物。在一次實驗中,研究人員利用黏菌的避光性,以光點模擬日本地形,然后在地形上對應(yīng)東京幾處重要地鐵站的地方放置食物。結(jié)果發(fā)現(xiàn),黏菌能以最省時和最科學(xué)的鋪展路徑取得這些食物,并在此過程中形成一個網(wǎng)絡(luò)!而這個逐漸形成的網(wǎng)絡(luò),竟和錯綜復(fù)雜的東京地鐵路線幾乎一模一樣。也就是說,黏菌用短短的26個小時,就完成了一群頂尖工程師花幾十年才完成的事情。
人臉識別技術(shù),可以很好地解決身份證、社??ǖ热菀讈G失或被盜的問題。在授權(quán)的應(yīng)用程序上,用戶刷臉完成身份核驗后,就能領(lǐng)取電子交通卡、電子社??ǖ?不再需要隨身攜帶實體證件。部分人擔(dān)心的因化妝等使容顏發(fā)生變化的問題,要看具體情況。機(jī)器可識列化妝,但若整容幅度過大,或臉部信息隨著年齡增長而改變,則可能無法識別。不過,使用者只需去系統(tǒng)更新臉部照片就可解決。進(jìn)入“弱隱私”時代刷臉支付就好比是一把“芝麻開門”的鑰匙,開啟系統(tǒng)進(jìn)入應(yīng)用過程中,大量用戶的“人臉”信息被采集并儲存。與之連通的商業(yè)機(jī)構(gòu)等均有可能“正當(dāng)”地獲取用戶的個人信息,包括姓名、職業(yè)、手機(jī)號……還有你的臉,甚至你不同的表情等。在信息即價值的時代,這樣精準(zhǔn)翔實的“立體”資料,必將成為各方環(huán)伺圍獵的目標(biāo)。但并不是說,“人臉”被收錄就必然指向泄漏,乃至被用來行騙牟利;只是刷臉技術(shù)的成熟,讓我們真正進(jìn)入了一個“弱隱私”時代。加之行業(yè)內(nèi)各自為政,缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),使得形勢更為嚴(yán)峻。
龐公者,南郡襄陽人也。居峴山之南,未嘗入城府。夫要相敬如賓。荊州刺史劉表數(shù)廷請不能屈乃就候之謂曰夫保全一身孰若保全天下乎。龐公笑曰:“鴻鵠巢于高林之上,暮而得所棲;黿鼉穴于深淵之下,夕而得所宿。夫趣舍行止,亦人之巢穴也。且各得其棲宿而已,天下非所保也。”因釋耕于壟上,雨妻子耘于前。表指而問曰:“先生苦居畎畝而不肯官祿后世何以遺子孫乎?”虎公曰:“世人皆遺之以危,今獨(dú)遺之以安,雖所遺不同,未為無所遺也?!北韲@息而去。后遂攜其妻子登鹿門山,因采藥不反。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學(xué)性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽光起到保護(hù)皮膚的作用;化學(xué)性防曬霜含有人工合成有機(jī)物,通過吸收和過濾紫外線來降低對皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點,分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛。化學(xué)性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實驗室和數(shù)個熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存。研究表明,由于游客眾多,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜終被沖刷到珊瑚礁中,當(dāng)一段時間內(nèi),某片海城內(nèi)化學(xué)成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會死亡。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因為生長在山間的果實常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國內(nèi)還只是一種野果。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時,拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
每個夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場,叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項鏈。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點是防風(fēng)里的沙子。
這么大的人,拉上那么美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微地動彈;車廂是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對得起自己呢,怎能對得起那輛車呢?這一點不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑、飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美……拉到了地點,他的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,他在放膽跑的時候可并不大意。不快跑若是對不起人,快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來越能自信,他深信自己與車都是鐵做的。
我對雨雖不特別愛好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺 得難過,毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細(xì)長,而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來?! ∧菚r你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過。雨不僅可看,而且可聽。聽雨最好是在夜里,沒有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號,霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個是英雄氣短,一個是兒女情長。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
常熟有桑悅者,字民懌。書過目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書,預(yù)刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補(bǔ)之。學(xué)士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問:“悅不迎,豈有恙乎?”長吏皆銜②之,曰:“無恙,自負(fù)才名不肯謁耳?!笔拐咔怖粽俨恢?,益兩使促之。悅怒曰:“始吾謂天下未有無耳者,乃今有之。與若期,三日后來,瀆③則不來矣。”使者恚,欲收悅,緣濬故,不果。三日來見,長揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書,頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
關(guān)于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類?!毙?,指的是人與生俱來的一些標(biāo)記和特點,比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長相等?!都t樓夢》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當(dāng)然這有神話的色彩。義,指的是某人出生時伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象,是以相似之物來命名??鬃用扒稹?,因為他出生時頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬物之名。孔子有了兒子后,魯昭公送給他一條鯉魚,于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類,指的是可以取與父親相似的名字。