初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂(lè),因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來(lái)說(shuō)足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰(shuí)為乎⑤?愿聽陵計(jì),勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠(chéng)甘樂(lè)之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無(wú)復(fù)再言?!绷昱c武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽陵言?!蔽湓唬骸白苑忠阉谰靡?!”王必欲降武,請(qǐng)畢今日之歡,效死于前!”陵見其至誠(chéng),喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無(wú)營(yíng)務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自?shī)?。徐凝初有?shī)名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈(zèng)凝詩(shī),云“把得新詩(shī)草里論”。時(shí)謂反語(yǔ)為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問(wèn)浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計(jì)③,往來(lái)兩京,公卿好事者爭(zhēng)延納,名竟不入手,遂歸,無(wú)復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩(shī),頻及第,詩(shī)僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳?。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂(lè)安孫郃等,綴其遺詩(shī)三百七十余篇,為十卷。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
那漢子口里唱著,走上岡子來(lái),松林里頭歇下?lián)埃爻藳?。眾軍看見了,便?wèn)那漢子道:“你桶里是甚么東西?”那漢子應(yīng)道:“是白酒?!北娷姷溃骸疤敉睦锶??”那漢子道:“挑出村里賣?!北娷姷溃骸岸嗌馘X一桶?”那漢子道:“五貫足錢?!北娷娚塘康溃骸拔覀冇譄嵊挚?,何不買些吃?也解暑氣?!闭谀抢餃愬X,楊志見了,喝道:“你們又做甚么?”眾軍道:“買碗酒吃?!睏钪菊{(diào)過(guò)樸刀桿便打,罵道:“你們不得灑家言語(yǔ),胡亂便要買酒吃,好大膽!”眾軍道:“我們自湊錢買酒吃,干你甚事?也來(lái)打人!”楊志道:“你理會(huì)得什么?到來(lái)只顧吃嘴!全不曉得路途上的勾當(dāng)艱難,多少好漢,被蒙汗藥麻翻了!”
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國(guó)之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問(wèn)其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來(lái),與坐談,問(wèn)之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也。”明日徐公來(lái),孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每欤畈菁夹g(shù)高,割下來(lái)的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過(guò)了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長(zhǎng)滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對(duì)我打著招呼。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
①每年春天和秋天,人類會(huì)驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測(cè)的旅客--候鳥。經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的自然進(jìn)化,候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對(duì)固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥類中,超過(guò)三分之一的鳥都是候鳥,每年遷徙的候鳥數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會(huì)產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥類不得不越過(guò)赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時(shí)間讀書的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說(shuō):“我用了一生的努力,才明白樸素原來(lái)最有力量。”霍洛維茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂(lè)音宛如從心里流出來(lái),沒有多余的動(dòng)作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個(gè)兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無(wú)須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽(yáng)和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無(wú)涯。一聲雷,可以無(wú)端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會(huì)吟出一則則白茫茫、虛飄飄說(shuō)也說(shuō)不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬(wàn)戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來(lái)。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無(wú)敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問(wèn)于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
【材料一】西周時(shí)期,周公以《無(wú)逸》告誡后輩子孫不要因貪圖享樂(lè)而荒廢政務(wù);春秋時(shí)期,孔子以“不學(xué)禮,無(wú)以立”訓(xùn)誡兒子。這兩個(gè)事例歷來(lái)被人們認(rèn)為是我國(guó)家規(guī)文化的源頭?!静牧隙抗糯乙?guī)雖然來(lái)自不同作者的生活經(jīng)驗(yàn)和文化追求,但內(nèi)容都以家庭倫理為主體,重視齊家善鄰和修身養(yǎng)德,如司馬光在《溫公家范》中強(qiáng)調(diào)“以義方訓(xùn)其子,以禮法齊其家”,陸九韶在《陸氏家訓(xùn)》中主張“人之愛子,當(dāng)教之以孝悌忠信”?!静牧先俊耙粫r(shí)之語(yǔ),可以守之百世;一家之語(yǔ),可以共之天下”,我國(guó)歷史上流傳下來(lái)的家規(guī),除對(duì)家族的繁衍發(fā)展起到了重要保障作用外,還是社會(huì)教育的一種獨(dú)特形式,為社會(huì)提供家庭教育的范本和楷模。
5月6日晚,《朗讀者》節(jié)目第一季在“青春”的致敬中收管。節(jié)目歷經(jīng)3個(gè)月,12期,12個(gè)各具特色的主題詞,與觀眾共同分享了68名嘉賓的人生感悟,60余個(gè)故事,60余段朗讀。它用優(yōu)美文字豐富人們的精神世界,以文學(xué)之名扣問(wèn)生命,呈現(xiàn)出生命之美、文學(xué)之美和情感之美。繼《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》播出后,《朗讀者》節(jié)目再次掀起了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱潮。標(biāo)題:
爸爸走到校車胖,拿出一樣?xùn)|西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個(gè)猶太人站在他面前,準(zhǔn)備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過(guò)來(lái)一片面包。 猶太人剛接過(guò)面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點(diǎn),把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來(lái)。 其他猶太人從他們身邊走時(shí),看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個(gè)士兵走過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購(gòu)者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會(huì)少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車,商家對(duì)這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí) 包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。
①這是一本從外形看起來(lái)和普通的書本差不多的書。不過(guò),這本書卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書的封面和扉頁(yè),都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
女兒從小不認(rèn)生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰(shuí)都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)女兒的人緣有這么好。