初學(xué)古文,勢(shì)必會(huì)遇到一些文字障礙,這就好像是遇到了攔路虎。有的人見(jiàn)了被嚇倒而退縮,不再讀下去;有的人見(jiàn)了就千方百計(jì)努力擒住它、降伏它,掃清障礙向前,順利地讀下去了。那些完全陌生的難解語(yǔ)詞,現(xiàn)代漢語(yǔ)中已見(jiàn)不到或很少見(jiàn)到,這倒是不難對(duì)付的。翻檢詞典、查看注解、請(qǐng)教旁人,都是解決的辦法。
初,遇①善治《老子》。人有從學(xué)者,遇不肯教,而云“必當(dāng)先讀百遍”。從學(xué)者云:“苦渴無(wú)日?!庇鲅裕骸爱?dāng)以三余?!被騿?wèn)三余之意,遇言:“冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余也?!保ㄈ〔挠凇度龂?guó)志·魏志·王肅傳》裴松之注)
滄州南一寺臨河干,山門(mén)圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無(wú)跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅(jiān)重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅(jiān)重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
關(guān)于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫(xiě)得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類(lèi)?!毙?,指的是人與生俱來(lái)的一些標(biāo)記和特點(diǎn),比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長(zhǎng)相等?!都t樓夢(mèng)》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當(dāng)然這有神話的色彩。義,指的是某人出生時(shí)伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象,是以相似之物來(lái)命名??鬃用扒稹?,因?yàn)樗錾鷷r(shí)頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬(wàn)物之名。孔子有了兒子后,魯昭公送給他一條鯉魚(yú),于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類(lèi),指的是可以取與父親相似的名字。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
月夜憶舍弟【唐】杜甫戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散,無(wú)家問(wèn)死生。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá),況乃未休兵。
微塑料在海洋中的擴(kuò)散性更強(qiáng)。荷蘭科學(xué)家曾研究過(guò)太平洋塑料垃圾帶,發(fā)現(xiàn)塑社雖然只占到塑料總質(zhì)量的8%,但是卻占到浮在此區(qū)域塑料面積的94%。微塑料在海洋中無(wú)處不在,且具有很大的隱藏性。2017年,我國(guó)“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器從大洋深處4500米處帶回的海洋生物,在其體內(nèi)竟也檢出微塑料的成分。微塑料更容易進(jìn)入食物鏈,對(duì)海洋生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重的影響。美國(guó)有關(guān)人士曾指出,丟棄在水中的塑料拉圾已危害到逾600種海洋生物,造成鯨魚(yú)、海龜、海豚、魚(yú)和海鳥(niǎo)等受傷或死亡。
寫(xiě)字畫(huà)線最根本的一條是力量基本要?jiǎng)?,不能忽輕忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫(huà)沙”就是對(duì)“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無(wú)窮的,但無(wú)論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說(shuō)幼時(shí)學(xué)書(shū)法,開(kāi)頭寫(xiě)“大”字只有五個(gè)“點(diǎn)”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線條的空虛。書(shū)家把這叫做“系馬樁”。
“魚(yú)躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚(yú)躍過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對(duì)仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)。這樣,即使寫(xiě)出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命。“群雞正亂叫”是杜甫的詩(shī)句,只看這一句,好像不是好詩(shī)。但讀詩(shī)不能只看一句,要看整體的傳達(dá)。《羌村》整組詩(shī),表現(xiàn)的是詩(shī)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,與妻子兒女長(zhǎng)期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩(shī)就有了一種樸實(shí)真切的敘寫(xiě),更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱(chēng)是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱(chēng)一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫(huà)著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢(qián),用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
諸軍初至石頭,即欲決戰(zhàn),陶侃曰:“賊眾方盛,難與爭(zhēng)鋒,當(dāng)以歲月,智計(jì)破之。”既而屢戰(zhàn)無(wú)功,監(jiān)軍部將李根請(qǐng)筑白石壘,侃從之。夜筑壘至?xí)远陕劸妵?yán)聲諸將成懼其來(lái)攻??滋乖唬骸安蝗?。若峻攻壘,必須東北風(fēng)急,令我水軍不得往救;今天清靜,賊必不來(lái)。所以嚴(yán)者,必遣軍出江乘,掠京口以東矣。”已而果然。侃使庾亮以二千人守白石,峻帥步騎萬(wàn)余四面攻之,不克。
我的眼淚又出來(lái)了。說(shuō)實(shí)話,有種失足后被挽救的感動(dòng),心中稍感安慰。鏡頭里兒子的表情和說(shuō)話都很自然,肯定不是娘兒倆一起演雙簧寬慰我。但我也知道,這感動(dòng)只是( )。不過(guò)是犯了錯(cuò)誤這一次逃掉了懲罰而已。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
《岳陽(yáng)樓記》選段予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯,朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千,此則岳陽(yáng)樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會(huì)于此,覽物之情,得無(wú)異乎?
我如獲至寶。跟著父親去學(xué)校的時(shí)候,他的學(xué)生們?cè)诮淌依锎舐曌x書(shū),我坐在門(mén)檻上,捧著書(shū)小聲咕噥。跟著母親下地干活的時(shí)候,我背著書(shū)包,坐在細(xì)瘦的田埂上,讀書(shū)給花聽(tīng)。碰到不認(rèn)識(shí)的字,就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,我也找根小樹(shù)枝,在平整的地面上歪歪扭扭地寫(xiě)字。
我是在下鄉(xiāng)前兩天買(mǎi)下《靜靜的頓河》的。那四本一套的書(shū),放在書(shū)店右面那個(gè)蠻高的櫥架上,我原因不明地看了它整整五年,原因不明地,總是目光就停在它那兒。整整五年,它在那個(gè)位置上沒(méi)有動(dòng)過(guò),它的左邊是《月亮和六便士》,所以我既記住了肖洛霍夫,也記住了毛姆。
中國(guó)人民銀行(下文稱(chēng)“央行”)2014年成立法定數(shù)字貨幣研究機(jī)構(gòu),經(jīng)過(guò)五六年的努力研究與探索后,最終由央行發(fā)行了數(shù)字形式的法定貨幣——數(shù)字人民幣。2019年底,數(shù)字人民幣相繼在深圳、蘇州、雄安新區(qū)、成都及北京冬奧會(huì)場(chǎng)啟動(dòng)試點(diǎn)測(cè)試。2020年10月,增加了上海、海南、長(zhǎng)沙、西安、青島、大連6個(gè)試點(diǎn)測(cè)試地區(qū),至此,試點(diǎn)范圍擴(kuò)至“10+1”。
多條技術(shù)路線并舉是我國(guó)新冠疫苗研發(fā)的布局,目前已有滅活和病毒載體兩條技術(shù)路線的新冠疫苗獲批上市。新冠疫苗有的打三針,有的打兩針,有的打一針,這是因?yàn)椴煌夹g(shù)路線的疫苗特性不同。但其目的只有一個(gè):保障效果和安全性。雖然制備方法、接種程序上各不相同,但目前投入接種的在接種方式(上臂三角肌注射)、年齡范圍(18周歲及以上)、安全性和最終免疫效果(均滿足世衛(wèi)組織和我國(guó)藥品審評(píng)中心CDE的保護(hù)效力要求)方面幾乎是一致的。
上課前,大家呼喊的口號(hào)中最后一句是“敢于勝利”,不但追求勝利,還要“敢于勝利”,這是中華民族每一份子心中,都需要騰起的一團(tuán)火焰和光明。我常想,我們從哪里來(lái)?我們中華民族從哪里來(lái)?有一個(gè)最好的回答—毛澤東主席起草的,周恩來(lái)總理書(shū)寫(xiě)的,刻在北京天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑上的三句話: