回鄉(xiāng)過(guò)年,帶小外甥去小店買(mǎi)花炮,回來(lái)路上聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字,我正要回頭,卻聽(tīng)小外甥壓低聲音說(shuō),快走。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無(wú)所適從的樣子。 回到家里,小外甥說(shuō)那是他同學(xué),不過(guò)大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒(méi)人管,媽媽幾年前就沒(méi)了,爸爸在外面打工,也不怎么回來(lái),他跟著爺爺奶奶住。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹(shù)下的青石上,有一口沒(méi)一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來(lái)自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺(jué),37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒(méi)有合過(guò)眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者。互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
車(chē)行一小段路程,我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁,上好的馬路,車(chē)身卻微微顛簸,而且,車(chē)輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺(jué)奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車(chē)的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個(gè)疙瘩,懸在空中,隨車(chē)輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤(pán)山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開(kāi)闊地,中天門(mén)到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門(mén)竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒(méi)有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開(kāi)車(chē)到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來(lái),花開(kāi)成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過(guò)農(nóng)大門(mén)口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來(lái),我總是回避從這里經(jīng)過(guò),農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來(lái),他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開(kāi)了。弟弟開(kāi)始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過(guò)去。
到超市買(mǎi)東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門(mén)時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣(mài)花人,這賣(mài)花人特別,竟只賣(mài)一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱(chēng)之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒(méi)有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車(chē)的方法,以他干過(guò)的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭(zhēng)勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭(zhēng)座,他的嘴慢氣盛,弄不過(guò)那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車(chē)口兒”上去;哪里沒(méi)車(chē),他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說(shuō)聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠(chéng)實(shí),臉上是那么簡(jiǎn)單可愛(ài),人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來(lái)的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢(qián)來(lái)。以至人們問(wèn)到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來(lái)那些道德高尚的人所發(fā)表的言論。孔子所說(shuō)的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺(jué)得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說(shuō),叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無(wú)視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o(wú)所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。”蝴蝶離不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
我送三嬸到大門(mén)口,對(duì)她說(shuō)謝謝。三嬸說(shuō),咱不說(shuō)遠(yuǎn)親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候,經(jīng)常問(wèn)我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠(yuǎn)的山里,是土房子,因?yàn)橐粓?chǎng)突來(lái)的泥石流,房子沒(méi)有了,但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來(lái)看看的時(shí)候就回來(lái),這里啥時(shí)候都是你們的家。
當(dāng)我見(jiàn)到畢業(yè)生名冊(cè)上你們的名字時(shí),我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過(guò)“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡(jiǎn)樸地生活。容我提醒各位一句:快樂(lè)與金錢(qián)和物質(zhì)的豐盛并無(wú)必然聯(lián)系。一個(gè)溫馨的家、簡(jiǎn)單的衣著、健康的飲食,就是樂(lè)之所在。漫無(wú)止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)樸生活那樣能帶給你幸福和快樂(lè)。其次,我希望你們能過(guò)高尚的生活。我們的社會(huì)有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請(qǐng)大家,務(wù)必要莊敬自強(qiáng),公平待人,不可欺侮弱勢(shì)的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對(duì)一己的良知無(wú)悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個(gè)飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái),沒(méi)有哪個(gè)地方的食物更好吃,但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個(gè)地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱(chēng)自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話,加積鴨、文昌雞、和樂(lè)蟹、東山一羊字還沒(méi)說(shuō)出來(lái),所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒(méi)有檢查手機(jī),可能是白天開(kāi)會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來(lái)。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無(wú)比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過(guò)去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來(lái),震耳欲聾的他不可能聽(tīng)不到啊。越想越怕,眼淚都急出來(lái)了,電話還是沒(méi)人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽(tīng)到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問(wèn),爸,你沒(méi)事吧?!爸說(shuō),怎么了,沒(méi)啥大事呀,不是醫(yī)生說(shuō)不讓喝米粥嘛,你給買(mǎi)的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說(shuō)明書(shū)使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了???
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車(chē),麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來(lái)買(mǎi)。鐵匠們知道,這些東西打早了沒(méi)用。打晚了,就賣(mài)不出去,只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#183;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車(chē)城里有名的鐵匠,一年四季,來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō),我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián),卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#183;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
落日有落日的妙處,古代詩(shī)人在這方面留下不少優(yōu)美的詩(shī)句,如象“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對(duì)著彌漫的云天,在一瞬時(shí)間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來(lái)到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,我卻沒(méi)有機(jī)緣看日出,而只能從書(shū)本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語(yǔ)地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開(kāi)了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來(lái)一塊塊干的的土壤。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類(lèi)身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類(lèi),不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?