十多年前筆者曾經參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經營的主要業(yè)務是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負責摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
中國國家博物館在2014年被美國國際主題公園及景點協會評為全世界觀眾人數第二多的博物館,位于法國盧浮宮之后。博物館正成為一個國家,一個城市中最重要的窗口。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當然這是不可能的?,F在,數據科學家正在將大量數據變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數據科學家可以說是現代的“煉金術士”。
①春天來臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢大小,體為四瓣,無頭無尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現,每當桃花魚游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀。②關于桃花魚的由來有個美麗的傳說。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚。自此,桃花盛開之季,桃花魚便在香溪河中游來游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來。
①當今的航天時代,尖端的航天技術與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見品,最初都是應用于航天的高新技術,現在已為普通民眾的生活造福。②50多年來,航天技術已經催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產品和新服務,例如,天基衛(wèi)星導航系統有助于減少海陸空運輸工具,尤其是汽車的二氧化碳排放;遙感技術使風力渦輪機的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽電池陣產生更多的電能。在過去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術及商業(yè)轉化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產品和創(chuàng)新服務。
⑦從此以后,唐先生常來花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來,這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風一吹,又是賞菊的好時節(jié)??商葡壬鷧s沒有到小花房去。半年前,他被落實了政策,名畫家的桂冠重新戴在頭上。求畫的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門。打開門,不覺雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見的老范?!皢?,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點頭。唐先生請老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設樂,因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來說足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數十家,安危不可知,子卿尚復誰為乎⑤?愿聽陵計,勿復有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠甘樂之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無復再言?!绷昱c武飲數日,復曰:“子卿,壹聽陵言?!蔽湓唬骸白苑忠阉谰靡樱 蓖醣赜滴?,請畢今日之歡,效死于前!”陵見其至誠,喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
①大地上的河床像一個干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場,是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當年這里曾經有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
①余幼時即嗜學。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達執(zhí)經叩問。先達德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復;俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆樱晃覑灥没?,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學校里才知道有一本這樣的書:在嚴寒的一天,在課間休息時,我給孩子們講童話,忽然,其中有個小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①與當今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認識,是基于一種通達、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實現家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關注孩子的身體和心理的健康。“身體第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
①春天必然曾經是這樣的:從綠意內斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習,大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導之,務除其災,思致其福。此五帝三王之所以無敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國家之福也,其獨以亡,何故?”對曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也。”
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當一件快遞送到手上時,網購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費錢、費力, 但為了商品的運輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當下生鮮、家具等種類的物品都已經進入了消費者的網絡購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時包裝物重量甚至遠超商品本身。而相關數據表明,2016年我國快遞業(yè)務量已達313.5億件。下圖是《中國快遞領域綠色包裝發(fā)展現狀及趨勢報告》(國家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統計數據。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當一件快遞送到手上時,網購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費錢、費力, 但為了商品的運輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當下生鮮、家具等種類的物品都已經進入了消費者的網絡購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時 包裝物重量甚至遠超商品本身。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時代》周刊評為2015年最棒的25個設計之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當地百姓得病的幾率特別高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設備而喝不到干凈的飲用水,由此導致的疾病、死亡更是難以計數。作為一名化學博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現這個標記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。