夜深了,廣場上游客稀疏,燈火慵懶,小吳拖著疲憊的身軀,追上了20路公交車。公交車從我跟前一閃而過時,我看見小吳抓著吊環(huán),擠在一群人中間,眼里滿是戀戀不舍。
我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說,咱不說遠親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個原因。還記得你在家的時候,經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠的山里,是土房子,因為一場突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來,這里啥時候都是你們的家。
①雪花平平仄仄落下來,散在我的臉上,像針,刺入肌膚。這痛告訴我,自己還在這個城市活著。②寒冷。這是這個城市,在這個夜晚,留給我唯一真實的印記。③三年了,一千多個日夜,我三次告別父母,遠走他鄉(xiāng),在這個城市開始自己的事業(yè)。但最終,三次創(chuàng)業(yè)換來的結(jié)局,是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑,索性把這十五塊錢,再換成三罐啤酒,一無所有,大概,不過如此吧。
小石潭記柳宗元從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴珮環(huán),心樂之。伐竹取道,下見小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為嵁,為巖。青樹翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂。潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。佁然不動,俶爾遠逝,往來翕忽。似與游者相樂。潭西南而望,斗折蛇行,明滅可見。其岸勢犬牙差互,不可知其源。坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居,乃記之而去。同游者:吳武陵,龔古,余弟宗玄。隸而從者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學(xué)會了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
岳飛治軍 紹興六帥,皆果毅忠勇,視古名將。岳公飛獨后出,而一時名聲幾冠諸公。身死之日,武昌之屯至十萬九百人,皆一可以當百。余嘗訪其士卒,以為勤惰必分,功過有別,故能得人心。異時①嘗見其提兵征贛之固石洞②,軍行之地,秋毫無擾,至今父老語其名輒感泣焉。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機,可能是白天開會把手機設(shè)成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會兒,又停了,然后再響一會兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了!?
近年來,我國相關(guān)部門實施有效管控,進一步提高了海洋維權(quán)巡航執(zhí)法的時空覆蓋率,有方保障了我國海洋國土安全和海上通道安全,我國海洋權(quán)益維護和海上安全保障能力進一步加強。在各國海軍中,每艘軍艦通常以一個海軍基地為“母港”,結(jié)柬任務(wù)后回到這個“家”。與陸軍、空軍基地相比,各國的海軍基地都占地更廣,功能更復(fù)雜。軍艦在這里加油裝彈,補充物資,檢查修理;海軍官兵在這里得到充分休整和訓(xùn)練。為全面過止海洋生態(tài)環(huán)境惡化趨勢,中國海洋管理部門通過健全海域有償使用制度,創(chuàng)建海洋生態(tài)文明示范區(qū),推進“藍色海灣”“生態(tài)島礁”重大工程建設(shè)等措施,加快了構(gòu)建海洋生態(tài)文明新格局的步伐。
落日有落日的妙處,古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句,如象“大漠孤煙直,長河落日圓”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對著彌漫的云天,在一瞬時間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長時間,我卻沒有機緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴展開了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的的土壤。
那天的晚飯、吳老師一直給我夾萊、夸我作丈修改得好,還說我各方面都有進步,下個學(xué)期能進班委會、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒留下一點印象,不知道為為什么,我高興不起來。一個月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報,慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競賽中獲二等獎。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎。我死活都不肯去,小利說我臉都紅了。害羞嗎?當然不是,謙虛嗎?更不是??墒堑诙斓娜1碚脮?、我就躲不過去了,那次大會本來是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎,我想找個地縫鉆進去都來及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎證書、獎品,卻低著頭,像犯了錯誤。校長親自給我頒獎之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來領(lǐng)隊。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺下拼命鼓掌。大家都很感動,覺得我是真情流露,是激動??墒钦l也不會相信,我真不激動,而是莫名其妙地羞愧難當。我覺得那篇作文跟我一點關(guān)系也沒有,可是每個字又的確是我寫的。那種感覺,我怎么也說不清楚。(選自《小小說選刊》2015年第3期)
①馬鈴薯是菜還是糧?在1月6日舉辦的馬鈴薯主糧化發(fā)展戰(zhàn)略研討會上,豐富多彩的馬鈴薯主食制品令人大開眼界。馬鈴薯全粉占比40%的饅頭、面包、馬鈴薯芝士蛋糕等,都顛覆著人們對馬鈴薯的認知。②農(nóng)業(yè)部副部長在會上表示,要以科技創(chuàng)新引領(lǐng)馬鈴薯主糧化發(fā)展,推動形成馬鈴薯與谷物協(xié)調(diào)發(fā)展的新格局。據(jù)介紹,馬鈴薯有望成為稻米、小麥、玉米之外的第四大主糧作物。它的種植面積將逐步擴大到1.5億畝,年產(chǎn)鮮薯增加2億噸,折合糧食約為5000萬噸。
中國郵政日前宣布開放全國5000個自提網(wǎng)點,任何一家快遞公司發(fā)貨,均可享受此服務(wù)。自提網(wǎng)點包括現(xiàn)有郵政自有網(wǎng)點和“無人值守”的智能快遞柜??此坪唵蔚淖蕴嵯到y(tǒng)開放,背后卻是智能快遞的大市場。企業(yè)、專家、主管部門等負責(zé)人均認為,智能快遞已成為當前政府驅(qū)動快遞滿足消費和商業(yè)需求的重要手段。快遞員將快遞包裹送到置于小區(qū)的智能快遞柜中,給收件人發(fā)送取件短信。收件人經(jīng)過手機查詢——輸入密碼——開門取件三個步驟,便可將一個快遞包裹從智能快遞柜中取出,抱回家去。這種方式越來越受到居民和快遞員歡迎。中國快遞協(xié)會常務(wù)副會長李惠德說,目前出現(xiàn)的一些智能快遞柜,代表著未來中國快遞業(yè)的發(fā)展方向——智能快遞,即通過引入信息化、大數(shù)據(jù)等現(xiàn)代化手段,融合預(yù)測等方式,以更加便捷的智能設(shè)施(如智能快遞柜)和手段滿足高密度、高成本、高人力的現(xiàn)代快遞工作,通過建設(shè)社區(qū)的“智能快遞站”為消費者服務(wù)。
①晶瑩透明的露珠,落在楓葉上就會閃爍出紅色;落到荷花上便會表現(xiàn)出生命的蒼白。這是它在適應(yīng)不同的環(huán)境時所表現(xiàn)出的狀態(tài)。而正式這種因環(huán)境而改變的特點,才讓我們看到了露珠多樣的美。人,也和露珠一樣,要學(xué)會適應(yīng)。②仙人掌為了適應(yīng)沙漠,將葉片變成刺,減少了水分的蒸發(fā);蝴蝶為了適應(yīng)環(huán)境,改變了體色,躲避了天敵,學(xué)會適應(yīng)是一種策略和智謀,能讓生活變得更加豐盈。③適應(yīng)一種環(huán)境,可以在心靈深處打上鮮明的烙印。年幼的葉嘉瑩生活在書香世家。在四合院里,她每天都能看到父親和伯父在院子里大聲吟唱詩詞,聽到母親和伯母在房間里小聲吟唱詩詞。聰明伶俐的她,從小受到良好家庭氛圍熏陶。這種環(huán)境,給了他創(chuàng)作的源泉,她也在適應(yīng)的過程中,讓心不斷地飛翔,成為最漂亮的露珠——蜚聲中外的學(xué)者。
①我7歲上學(xué)就讀書,一直讀了80年,基本上沒有間斷,不能說對于讀書沒有一點經(jīng)驗。我所讀的書,大概都是文、史、哲方面的,我的經(jīng)驗總結(jié)起來有四點: , , , 。 ②先說第一點。古今中外,積累起來的書真是多極了,浩如煙海。但是,書雖多,有永久價值的還是少數(shù),我們要學(xué)會選擇??梢园褧譃槿?,第一類是要精讀的,第二類是可以泛讀的,第三類是只供翻閱的。我們心里先有了這個數(shù),就可以隨著自己的專業(yè)選定一些需要的書來讀。 ③讀的時候先要解其言,這就是說,首先要懂得它的文字,它的文字就是它的語言。語言有中外之分,也有古今之別,這叫語言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),不知道關(guān)里邊是些什么東西,只在關(guān)外指手畫腳,那是不行的。當然,攻語言關(guān),要先作許多準備,用許多工具,如字典和詞典等工具書這類。
西大灘加油站到了,這是離藏區(qū)最近的青海加油站,海拔4150米,周圍都是無邊無垠的荒原。路過這里的司機,無論多晚,只要叫一聲老韓,一個瘦小的男人就顛顛地奔出,披著軍大衣,雙手習(xí)慣性地攏在腰間。到了近前,老韓解開大衣紐扣,原來懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過境,加油站上就刮著吹哨子—般的寒風(fēng),氣溫很快降到零下20攝氏度,加油槍就容易被凍住,得用熱水袋把它慢慢暖開。
現(xiàn)在很多年輕人喜歡晚睡晚起,生活毫無規(guī)律,早上都不怎么吃早餐。大量研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常不吃早餐會干擾食物鐘,也會給健康造成影響。臺灣研究發(fā)現(xiàn),每周吃早飯次數(shù)低于一次的人,肥胖的幾率更高;哈佛大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),不吃早餐的人患糖尿病的風(fēng)險也更高;在兒童心血管健康方面的研究發(fā)現(xiàn),長期不吃早餐還會增加罹患心血管疾病的風(fēng)險。
首先是緯度。越往北桃花開得越遲,候鳥也來得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開花只比北京早10天。所以在華北常感覺到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請,心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來的搶來的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
失掉了他信力,就會疑,一個轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信"地"和"物",還是切實的東西,國聯(lián)就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時就找不出分明的結(jié)果來,它可以令人更長久的麻醉著自己。
讀書不能死章句,需要思考一個“活”字。李白在《嘲魯儒》中說:“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問以經(jīng)濟策,茫如墜煙霧?!痹娙藢δ切┛淇淦湔劧鴽]有真才實學(xué)的“魯叟”進行了辛辣的嘲諷。這些人談起五經(jīng)頭頭是道,問起經(jīng)世濟民之策卻茫然無知。他們拿腔拿調(diào),架子十足,卻死于章句,不知時變。陸游《冬夜讀書示子聿》中的觀點,則更加值得那些“魯叟”們深思。他說“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”,言詞樸素,滿含哲理,詩中提出的理論與實踐相結(jié)合的觀點,至今猶有現(xiàn)實意義。只有在實踐中才能得真知、悟真諦,真正學(xué)有所獲,學(xué)有所用。