劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來,他開了間“玩具診所”,專門修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來,朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。
老媽每天都要問我一個(gè)問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話。”過不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
那年我上小學(xué)三年級(jí)。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績(jī)單?;丶視r(shí)我和六七個(gè)沒帶書包的好友同行。剛領(lǐng)的成績(jī)單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個(gè)國(guó)家的學(xué)生都有。中國(guó)來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來的。其實(shí)本來就是一家子。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個(gè)橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
樂樂:歡歡,我發(fā)現(xiàn)這里的馬路名是我國(guó)的某些省份名或城市名,比如南京路、北京路、西藏路、福建路,還有以我的故鄉(xiāng)四川命名的呢!歡歡:(2)樂樂:我還想請(qǐng)教你,你的學(xué)校在靜安區(qū),這名字有來由嗎?
愛因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎(jiǎng)的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對(duì)論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
擺上桌的是:一盤肥腴的整雞,是蒸的,配有一碗湯;一盤風(fēng)干豬肉片,切得有一厘米厚,肥的白、瘦的紅,咸香氣饞人;芹菜炒豆腐干,在盤子里堆得老高,還有一碗山藥排骨湯。這一組粗、土、簡(jiǎn)、拙的農(nóng)家菜品,就是小時(shí)候去鄉(xiāng)下舅舅家里吃的啊,舅媽的廚藝,還比這要精細(xì)很多,哪會(huì)把肉片切得這么厚。
要審視自己。我們往往容易看到別人的缺點(diǎn),卻不容易看到自己的不足?!盀槭裁纯匆娔愕苄盅壑械拇蹋瑓s不想自己眼中有梁木呢?”說的就是這個(gè)道理。如果我們面對(duì)別人的過錯(cuò),能夠嚴(yán)格審視自己,就可以更加理性地看待問題。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
這一天,陽光明亮,大鳥忽然覺得它的雙腳可以抬起了。它十分激動(dòng)地對(duì)冰山說:“我能飛了,我能飛了,我可以回家啦!”它扇動(dòng)翅膀,飛了起來??墒?,大鳥很快掉進(jìn)了海水里。它好幾天沒吃東西,已經(jīng)沒有一絲力氣。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動(dòng)作和表情。霍洛維茨著裝普通,神態(tài)像一個(gè)兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
①漫步細(xì)雨中對(duì)于人們來說,或許是浪漫而愜意的,但對(duì)體積微小的昆蟲而言,譬如蚊子,雨中漫步簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來,不亞于一輛輛甲殼蟲汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國(guó)佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國(guó)疾控中心合作,對(duì)雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時(shí),心靈的成長(zhǎng)便成為生命的第一要?jiǎng)?wù)。每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個(gè)自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動(dòng)力。如果有一種信仰能讓全世界不同國(guó)家、不同民族毫無爭(zhēng)議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長(zhǎng)河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長(zhǎng)存。文字是人類文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來,因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類歷史上的任何宗教,既沒有時(shí)空界限,也沒有地域之分,讓生活在不同時(shí)代、不同國(guó)度,說著不同語言的人們,在閱讀中共生。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時(shí)間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆樱晃覑灥没?,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個(gè)盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時(shí),我給孩子們講童話,忽然,其中有個(gè)小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”