看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時節(jié)和氣候。古人在觀天識象的基礎(chǔ)上,對每個季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴猓粴q有二十四節(jié)氣?!?/p>
當(dāng)我見到畢業(yè)生名冊上你們的名字時,我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡樸地生活。容我提醒各位一句:快樂與金錢和物質(zhì)的豐盛并無必然聯(lián)系。一個溫馨的家、簡單的衣著、健康的飲食,就是樂之所在。漫無止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡樸生活那樣能帶給你幸福和快樂。其次,我希望你們能過高尚的生活。我們的社會有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請大家,務(wù)必要莊敬自強(qiáng),公平待人,不可欺侮弱勢的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對一己的良知無悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。
中國郵政日前宣布開放全國5000個自提網(wǎng)點(diǎn),任何一家快遞公司發(fā)貨,均可享受此服務(wù)。自提網(wǎng)點(diǎn)包括現(xiàn)有郵政自有網(wǎng)點(diǎn)和“無人值守”的智能快遞柜??此坪唵蔚淖蕴嵯到y(tǒng)開放,背后卻是智能快遞的大市場。企業(yè)、專家、主管部門等負(fù)責(zé)人均認(rèn)為,智能快遞已成為當(dāng)前政府驅(qū)動快遞滿足消費(fèi)和商業(yè)需求的重要手段??爝f員將快遞包裹送到置于小區(qū)的智能快遞柜中,給收件人發(fā)送取件短信。收件人經(jīng)過手機(jī)查詢——輸入密碼——開門取件三個步驟,便可將一個快遞包裹從智能快遞柜中取出,抱回家去。這種方式越來越受到居民和快遞員歡迎。中國快遞協(xié)會常務(wù)副會長李惠德說,目前出現(xiàn)的一些智能快遞柜,代表著未來中國快遞業(yè)的發(fā)展方向——智能快遞,即通過引入信息化、大數(shù)據(jù)等現(xiàn)代化手段,融合預(yù)測等方式,以更加便捷的智能設(shè)施(如智能快遞柜)和手段滿足高密度、高成本、高人力的現(xiàn)代快遞工作,通過建設(shè)社區(qū)的“智能快遞站”為消費(fèi)者服務(wù)。
上①問侍臣:“創(chuàng)業(yè)與守成②孰③難?”房玄齡曰:“草昧④之初,與群雄并起角力而后臣之⑤,創(chuàng)業(yè)難矣!”魏征曰:“自古帝王,莫不得之于艱難,失之于安逸,守成難矣!”上曰:“玄齡與吾共取天下,出百死,得一生,故知創(chuàng)業(yè)之難,征與吾共安天下,??烛溕萆诟毁F,禍亂生于所忽,故知守成之難,然創(chuàng)業(yè)之難,既已往矣⑥;守成之難,方當(dāng)⑦與諸公⑧慎之?!毙g等拜曰:“陛下及此言⑨,四海之福也?!?/p>
子墨子起,再拜,曰:“請說之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國有余于地而不足于民,殺所不足而爭所有余,不可謂智。宋無罪而攻之,不可謂仁。知而不爭,不可謂忠。爭而不得,不可謂強(qiáng)。義不殺少而殺眾,不可謂知類?!?/p>
家鄉(xiāng)的小磚房,一年四季潮濕漏雨。沒有自來水,到街道唯一的自來水打水處提一分錢一桶的水。她長年不吃早飯,只為省一點(diǎn)錢給孩子們買點(diǎn)兒營養(yǎng)品,盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖?。她?jīng)常在半夜三更驚醒,抱著發(fā)燒的孩子,深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院,然后整夜地陪著孩子打點(diǎn)滴。
①人們在吃飽穿暖之后,知道了要儲蓄,以便在需要的時候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時,心里就有一種感悟:人生,不也是儲蓄嗎?②一個人呱呱附地,便開始儲蓄親情。這一儲蓄會伴隨他或她走過一生。他們所儲蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時空的財(cái)富,無論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲蓄,無異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲蓄。這儲蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯誤路上的逆耳忠言,是跌倒時一把真誠的攙扶,是痛苦時抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲蓄,不是可以單向支取的,而要通過雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲蓄,不僅得不到利息,而且連本錢也會喪失殆盡。
①城市公共自行車作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達(dá)國家城市的公共自行車系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域,供人們免費(fèi)使用,被稱作“白色自行車計(jì)劃”。這個勇敢的嘗試普遍被認(rèn)為是世界上最早的公共自行車系統(tǒng)的起源?,F(xiàn)在,這個古老且曾經(jīng)超級發(fā)達(dá)的城市約有40%的交通由自行車承擔(dān),那一條條河道把城市劃分成了無數(shù)個格子街區(qū),自行車成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車系統(tǒng)的良好基礎(chǔ)。早在1890年,荷蘭 就開始建設(shè)世界上第一條自行車專用道。目前,荷蘭人均自行車道路長度居世界第一位,并擁有先進(jìn)的自行車指路系統(tǒng),可以提供地點(diǎn)、距離、方向等信息。
① 我們畫室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說,這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見。他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天老師來的比較晚,他到畫室后巡視了一圈,然后生氣了?!白蛱斓闹等丈钦l?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來,再回過頭的時候,老師目光直視著他,說:“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫室老師,做我的副手?!?/p>
春從哪兒來?一說是東風(fēng)吹來,“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會飛撲過來自投羅網(wǎng)。
亭林先生自少至老手不釋書,出門則以一騾二馬捆書自隨。遇邊塞亭障,呼老兵詣道邊酒壚對坐痛飲咨其風(fēng)土考其區(qū)域。若與平生所聞不合,發(fā)書詳正,必?zé)o所疑乃已。馬上無事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。遇故友若不相識,或顛墜崖谷,亦無悔也。精勤至此,宜所詣淵涵博大,莫與抗衡與。(節(jié)選自《清朝藝苑》)
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
“激活”衰老的細(xì)胞,重啟它們的生長機(jī)能,這樣的研究并非剛剛出現(xiàn)。在此之前,這個領(lǐng)域最重大的突破就是培育出誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞。但新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則更加強(qiáng)大,它在成年生物體中也能增強(qiáng)組織的修復(fù)能力。如果把生病的人體比作一臺感染病毒的電腦,誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞所起的作用就像磁盤格式化,即將所有的數(shù)據(jù)全部清空,一切從生命最初發(fā)育的階段開始;而新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則像殺毒軟件,清除病毒但不丟失已有數(shù)據(jù),保持電腦的健康運(yùn)行。這就是說,已經(jīng)成年的生物體,也能以此來修復(fù)自身組織器官的損傷。
那時我們?nèi)齻€孩子都正是長身體的時候,所以不管多么困難,每個星期,母親都要稱點(diǎn)肉或買尾魚給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專挑好的吃。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒有讀的東西。”馬克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會對經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫作時,只是要寫出他對生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認(rèn)為可以與之對話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會時刻想著為你提供方便,不會挖空心思哄你逗你,不會因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
①云南省勐??h的賀開茶山上,有幾個做茶的年輕人。茶山聽起來很美好,呆起來可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個人,洗個澡、看個電影、吃頓料理都不太方便。雖說是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得?。坑袀€做茶的年輕人楊景潤這樣回答:人生就像一杯茶,不會苦一輩子,但總會苦一陣子;26歲的崔亞蕾說得更簡單:靜下來就好了。②靜,就是潛下心來,保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來就不習(xí)慣,覺得無聊。譬如酒和茶,他們更愛酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場聚會,鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多。《大學(xué)》里說:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來,曾國藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時。
誰知他看完后,對我說道:“文筆很不錯嘛!不過目前學(xué)業(yè)最重要,千萬不能因?yàn)閷懶≌f而影響了學(xué)業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個讀者。”他頓了頓,接著說道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿。”我聽了他的話,驚訝地抬起頭看著他??吹剿樕衔⑿Φ谋砬?,我懸著的心終于放了下來。
那天的晚飯、吳老師一直給我夾萊、夸我作丈修改得好,還說我各方面都有進(jìn)步,下個學(xué)期能進(jìn)班委會、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒留下一點(diǎn)印象,不知道為為什么,我高興不起來。一個月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報(bào),慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競賽中獲二等獎。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎。我死活都不肯去,小利說我臉都紅了。害羞嗎?當(dāng)然不是,謙虛嗎?更不是??墒堑诙斓娜1碚脮?、我就躲不過去了,那次大會本來是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎,我想找個地縫鉆進(jìn)去都來及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎證書、獎品,卻低著頭,像犯了錯誤。校長親自給我頒獎之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來領(lǐng)隊(duì)。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺下拼命鼓掌。大家都很感動,覺得我是真情流露,是激動??墒钦l也不會相信,我真不激動,而是莫名其妙地羞愧難當(dāng)。我覺得那篇作文跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有,可是每個字又的確是我寫的。那種感覺,我怎么也說不清楚。(選自《小小說選刊》2015年第3期)