奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱(chēng)是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱(chēng)一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱(chēng)是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱(chēng)一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
我常想,讀書(shū)人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫(huà)著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢(qián),用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹(shù)下的青石上,有一口沒(méi)一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。”這不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
黃花梨是極其名貴的木材,是制作高檔家具的上好材料,有“鬼臉”的黃花梨更是其中的佼佼者,被視為佳品中的珍品,價(jià)值連城,受到世人的追捧。 其實(shí),所謂“鬼臉”就是黃花梨受到傷害之后留下的疤。因?yàn)辄S花梨生長(zhǎng)于沿海地區(qū),常遭臺(tái)風(fēng)襲擊, 在風(fēng)雨飄搖中不是被扭曲,就是被折彎,甚至被折斷。盡管如此,也阻擋不了黃花梨的成長(zhǎng),只不過(guò),為了彌補(bǔ)傷害,受傷處的紋理發(fā)生了變化,形成了各種各樣惟妙惟肖的圖形,有的像動(dòng)物,有的像植物,有的像人物,形態(tài)各異,豐富多彩,形象逼真,十分迷人。
一般人在一個(gè)完整的夜間睡眠中,大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動(dòng)和肌張力特征,人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類(lèi)型:非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠。非快速眼動(dòng)睡眠與快速眼動(dòng)睡眠循環(huán)交替一次稱(chēng)為一個(gè)睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4~5個(gè)睡眠周期,每個(gè)周期約90~110分鐘。兩個(gè)睡眠周期之間通常伴有短暫覺(jué)醒,整夜大概出現(xiàn)4~6次。
做一粒“讀書(shū)種子”,讓閱讀成為一種力量,推動(dòng)文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說(shuō)正是讀書(shū)人的自我期許。從“每有會(huì)意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬(wàn)里,無(wú)不是“讀書(shū)種子”的精彩寫(xiě)照。讀書(shū)滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見(jiàn)更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,重視學(xué)習(xí)、重視詩(shī)書(shū),千百年來(lái)融入中國(guó)人的血脈里,成為中國(guó)特有的文化稟賦。
儀式過(guò)后,撤去供案,開(kāi)爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個(gè)方形的火磚煲中。鐵水盛滿(mǎn),便被兩個(gè)大漢快速抬到廣場(chǎng)中央。同時(shí)拿上來(lái)一個(gè)大鐵桶,水里泡放著十幾個(gè)長(zhǎng)柄勺子,先是其中一個(gè)大漢走上去從鐵桶中拿起一個(gè)勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿(mǎn)滿(mǎn)一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會(huì)見(jiàn)到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個(gè)城墻被炸開(kāi)那樣,整個(gè)堡門(mén)連同上邊的門(mén)樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅(jiān),鐵花飛得又高又遠(yuǎn),鋪天蓋地,然后如同細(xì)密的光雨閃閃爍爍由天而降??墒遣坏冗@光雨落下,打樹(shù)花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來(lái),接續(xù)不斷;每個(gè)大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來(lái)。每個(gè)漢子的經(jīng)驗(yàn)和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹(shù)花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀(jì)大的漢子,身材短粗敦實(shí),潑鐵水時(shí)腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來(lái)又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過(guò)城門(mén)洞;鐵花升騰時(shí)如在頭上張開(kāi)一棵輝煌又奇幻的大樹(shù)。每每潑完鐵水走下來(lái)時(shí),身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個(gè)無(wú)畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無(wú)檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿(mǎn)了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了?!避?chē)門(mén)口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿(mǎn)手帕的淚。
醉翁亭記(選段)歐陽(yáng)修①若夫日出而林霏開(kāi),云歸而巖穴暝,晦明變化者,山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰,風(fēng)霜高潔,水落而石出者,山間之四時(shí)也。朝而往,暮而歸,四時(shí)之景不同,而樂(lè)亦無(wú)窮也。②至于負(fù)者歌于途,行者休于樹(shù),前者呼,后者應(yīng),傴僂提攜,往來(lái)而不絕者,滁人游也。臨溪而漁,溪深而魚(yú)肥,釀泉為酒,泉香而酒洌,山肴野蔌,雜然而前陳者,太守宴也。宴酣之樂(lè),非絲非竹,射者中,弈者勝,觥籌交錯(cuò),起坐而喧嘩者,眾賓歡也。蒼顏白發(fā),頹然乎其間者,太守醉也。
行路難李白金樽清酒斗十千,玉盤(pán)珍羞直萬(wàn)錢(qián)。停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。被渡黃河冰塞川,將登太行雪滿(mǎn)山。閑來(lái)垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢(mèng)日邊,行路難!行路難!多歧路,今安在?長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月, 西北望, 射天狼。(1)這首詞的詞牌名是 ,從本詞的題材及語(yǔ)言風(fēng)格看,是一首 詞。(2)詞的下片中用遣馮唐的典故表達(dá)了什么意思?
臣本布衣,躬耕于南陽(yáng),茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間,爾來(lái)二十有一年矣。先帝知臣謹(jǐn)慎,故臨崩寄臣以大事也。受命以來(lái),夙夜憂(yōu)嘆,恐托付不效,以傷先帝之明,故五月渡瀘,深入不毛。今南方已定,兵甲已足,當(dāng)獎(jiǎng)率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復(fù)漢室,還于舊都。此臣所以報(bào)先帝而忠陛下之職分也。至于斟酌損益,進(jìn)盡忠言,則攸之、祎、允之任也。愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效,不效則治臣之罪,以告先帝之靈。若無(wú)興德之言,則責(zé)攸之、祎、允等之慢,以彰其咎;陛下亦宜自謀,以咨諏善道,察納雅言,深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無(wú)營(yíng)務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門(mén)閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自?shī)?。徐凝初有?shī)名,一見(jiàn)干器之,遂相師友,因授格律。干有贈(zèng)凝詩(shī),云“把得新詩(shī)草里論”。時(shí)謂反語(yǔ)為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問(wèn)浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計(jì)③,往來(lái)兩京,公卿好事者爭(zhēng)延納,名竟不入手,遂歸,無(wú)復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩(shī),頻及第,詩(shī)僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園。”咸通末卒。門(mén)人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂(lè)安孫郃等,綴其遺詩(shī)三百七十余篇,為十卷。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱(chēng)“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國(guó)之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問(wèn)其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來(lái),與坐談,問(wèn)之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也。”明日徐公來(lái),孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來(lái)的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過(guò)了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽(tīng)不到腳步聲。田野里絲線(xiàn)流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對(duì)我打著招呼。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。