①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
②許多植物具有“慧眼”識光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因為植物的“眼睛”對異地的光線不習(xí)慣。植物的“眼睛”對光色也非常敏感,不同植物可識別不同光線,以促進(jìn)自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細(xì)胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因為聞到香味,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
①很多人覺得食品添加劑不是“好東西”,希望食品都能“零添加”;也有很多人覺得“天然成分”比“人工合成的化學(xué)物質(zhì)”更安全,所以要選擇“純天然”。但人們或許不知道,有些食品添加劑并不會危害健康,甚至加了比不加更有益;也有些食品添加劑本來就是“天然成分”,可謂食品添加劑中的“白富美”。 ②在這些有益健康的食品添加劑中,首先要說一說營養(yǎng)強(qiáng)化劑,它們是食品添加劑中的一大類,包括了人體所需要的多種維生素、礦物質(zhì)(鈣、鐵、鋅、硒等)和其他營養(yǎng)物質(zhì)(深海魚油、乳鐵蛋白等)。 ③對于某些特殊人群,營養(yǎng)強(qiáng)化劑是必需的,比如一些嬰兒的母親沒有母乳,孩子需要吃嬰幼兒配方乳粉,這些乳粉就必須加入多種營養(yǎng)強(qiáng)化劑,配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度滿足嬰兒的全部營養(yǎng)需求,使寶寶健康成長。
⑺做筆記需要時間,如錢鍾書做一遍筆記的時間大約是讀這本書的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書的一部分,認(rèn)識到做筆記的益處,便不會認(rèn)為這時間白白浪費(fèi)了?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來越快,唯獨(dú)讀書不能快,做筆記不能急躁。⑻時代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫,電腦和手機(jī)客戶端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對材料的收集和整理。⑼讀書思考,隨手記之,同時不忘時常溫故,無論對于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅持。無論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會成為我們好讀書之人一筆寶貴的財富。(《人民日報》2015年03月31日 24 版)
①當(dāng)今的航天時代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機(jī)、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來,航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運(yùn)輸工具,尤其是汽車的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機(jī)的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
世言晉王①之將終也,以三矢賜莊宗而告之曰:“吾有三遺恨,與爾三矢,爾其無忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵,則遣從事②以一少牢③告廟,請其矢,盛以錦囊,負(fù)而前驅(qū),及凱旋而納之。方其還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯矣!及仇讎④已滅,天下已定,則專寵伶官,沉溺聲色,朝政皆廢。終至一夫夜呼,亂者四應(yīng),倉皇東出,不知所歸,何其衰也!憂勞可以興國,逸豫可以亡身,自然之理也。
⑦從此以后,唐先生常來花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來,這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時節(jié)??商葡壬鷧s沒有到小花房去。半年前,他被落實了政策,名畫家的桂冠重新戴在頭上。求畫的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門。打開門,不覺雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見的老范?!皢眩戏?,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點(diǎn)頭。唐先生請老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
①游戲是動物日常生活的重要組成部分。動物為什么要進(jìn)行游戲呢?對此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點(diǎn)兒水,用牙齒嚼爛樹葉,來汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動物從小就熟悉未來生活中要掌握的各種“技能”。這對于動物將來的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說可以稱為“演習(xí)說”。
①與當(dāng)今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識,是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實現(xiàn)家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
【材料一】西周時期,周公以《無逸》告誡后輩子孫不要因貪圖享樂而荒廢政務(wù);春秋時期,孔子以“不學(xué)禮,無以立”訓(xùn)誡兒子。這兩個事例歷來被人們認(rèn)為是我國家規(guī)文化的源頭?!静牧隙抗糯乙?guī)雖然來自不同作者的生活經(jīng)驗和文化追求,但內(nèi)容都以家庭倫理為主體,重視齊家善鄰和修身養(yǎng)德,如司馬光在《溫公家范》中強(qiáng)調(diào)“以義方訓(xùn)其子,以禮法齊其家”,陸九韶在《陸氏家訓(xùn)》中主張“人之愛子,當(dāng)教之以孝悌忠信”?!静牧先俊耙粫r之語,可以守之百世;一家之語,可以共之天下”,我國歷史上流傳下來的家規(guī),除對家族的繁衍發(fā)展起到了重要保障作用外,還是社會教育的一種獨(dú)特形式,為社會提供家庭教育的范本和楷模。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時,網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。而相關(guān)數(shù)據(jù)表明,2016年我國快遞業(yè)務(wù)量已達(dá)313.5億件。下圖是《中國快遞領(lǐng)域綠色包裝發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢報告》(國家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會計算不會學(xué)習(xí)”“計算機(jī)只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計算機(jī)完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見的未來,只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實際上美國加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計算機(jī)學(xué)會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)巍BM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
女兒從小不認(rèn)生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。
山坡羊?潼關(guān)懷古張養(yǎng)浩峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。注:時值關(guān)中大旱,饑民相食,張養(yǎng)浩奉命賑災(zāi),途經(jīng)潼關(guān)。潼關(guān),地勢險要,扼守“西都”要道,為兵家必爭之地。
【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無所得;其一少北而東,不過四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠(yuǎn)。無土壤而生嘉樹美箭⑤,益奇而堅,其疏數(shù)偃仰,類智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無久矣。及是,愈以為誠有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無用。神者儻不宜如是,則其果無乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者?!被蛟唬骸捌錃庵`不為偉人而獨(dú)為是物故楚之南少人而多石⑨。”是二者,余未信之。
胡翰,字仲申,金華人。幼聰穎異常兒。七歲時,道拾遺金,坐守待其人還之。長從蘭奚谷吳師道、浦江吳萊學(xué)古文,復(fù)登同邑先達(dá)之門。同郡柳貫▲文章名天下,見翰文,稱之不容口。游元都,公卿交譽(yù)之?;騽裰?,不應(yīng)。既歸,遭天下大亂,避地南華山,著書自適。文章與宋濂相上下。
但是一旦開始翻譯之后,就知道實際的時間多么不夠。事實上,這本書幾乎全部都是朱衣翻譯的。我的工作,則是把她的全部譯稿再仔細(xì)校閱一遍。這樣我們經(jīng)過很長一段時間的琢磨,才完成了全部工作。如果讀者發(fā)現(xiàn)翻譯上的疏失(一定不免),責(zé)任由我們共同承擔(dān)。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場音樂會回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來了一個圖瓦共和國的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有。可是那個時候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們在臺上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪??!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個合唱團(tuán),直說歌聲真美,可是,為什么我會覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>