我不知怎的就想哭,一邊死活不肯離開,像是打算在這兒站一輩子。媽媽摸摸我發(fā)燙的額頭,心就軟了。沒想到,她摸出錢夾要付錢時,才發(fā)覺帶的錢不夠??稍谶@時,店要打烊①了。
在村莊的記憶里,幾乎任何時間、任何角落都能見到扁擔的身影。挑糞、挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農(nóng)人在土地上的所有傾注與收獲,都與扁擔密不可分。扁擔就是農(nóng)人的精神脊梁,讓他們挑起一個家庭重擔的同時,也挑起了一個村莊沉重的歷史與殷殷期盼。
“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。”你們只聽見辛棄疾先生在宋朝這樣說,我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃,少說也被幾百萬只青蛙搖動過。我媽說:一到夏天外婆就不搖你了,遠遠近近的青蛙們都賣力地晃悠你,他們的搖籃歌,比你外婆唱的還好聽哩,聽著聽著,你咧起嘴傻笑著,就睡著了。
父親越來越老了,雪后的山路上,他再也不能健步如飛了。妻子說,年前我們干脆抽兩天時間回去看看吧!回去那天,父親正坐在火塘邊,望著樹上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。
這天午后,烏蘭巴統(tǒng)大草原上空的太陽突然隱入低低的云層,我一個人從一座雜草豐茂的丘陵上跑下來,見同伴們都到別處玩去了,就獨自在草原上游蕩。就在這個時刻,我看到了被圈在圍欄里的九匹馬。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說舉于版筑之間,膠鬲舉于魚鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。
落地已是半夜,打開手機,收到太太發(fā)來的視頻,錄的是她跟兒子的對話。先從那幅畫的構思說起。為什么把自己畫成一個胖子?想讓自己吃得壯壯的,好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色?喜歡黃顏色啊。
兒童在教育過程中的成長,一定意義上就是在重演人類的發(fā)展史。我們的祖先通過勞動實現(xiàn)了人類文明的提升,由此我們每個人,特別是我們在兒童階段的成長,都離不開勞動環(huán)節(jié)的淬煉。
一天清晨,太陽花開了,在一層滾圓的綠葉下邊,閃出三朵小花。一朵紅,一朵黃,一朵淡紫色。乍開的花兒,像彩霞那么艷麗,像寶石那么奪目。在我們寧靜的小院里,激起一陣驚喜,一片贊嘆。
風箏也有賭氣的時候,任你如何擺布,它總要往地上栽。這時的小伙伴決不會張飛似的環(huán)眼圓睜,一腳踏翻它的,而總是小心翼翼地檢查一番,找出毛病,對癥下藥。
魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會挽雕弓如滿月, 西北望, 射天狼。
②許多植物具有“慧眼”識光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因為植物的“眼睛”對異地的光線不習慣。植物的“眼睛”對光色也非常敏感,不同植物可識別不同光線,以促進自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對光產(chǎn)生既定反應,如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因為聞到香味,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場音樂會回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學校來了一個圖瓦共和國的合唱團,他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€時候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們在臺上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪?。∥抑車耐瑢W都是西方人,他們也喜歡這個合唱團,直說歌聲真美,可是,為什么我會覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
①食品安全問題讓人們越來越懷念在真實泥土里生發(fā)出的無污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長成的農(nóng)家豬。當注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場,連吃碗米飯都成了奢望時,人就會變得越來越愛幻想:如果有那么一種樹,來自自然來自山,不喂飼料不喂藥,不結蘋果不結梨,結出大米白又白。你會認為我在異想天開嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專結大米的樹。在馬來半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風光旖旎的島嶼上,生長著一種棕櫚科植物,它并無美麗的身姿,開花也不好看,但超務實、超有愛:專門向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費心想什么繞口的名字,就叫它米樹好啦。
①大地上的河床像一個干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場,是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
【甲】魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也?使人之所惡莫甚于死者,則凡可以辟患者何不為也?由是則生而有不用也,由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者,所惡有甚于死者。非獨賢者有是心也,人皆有之,賢者能勿喪耳。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個多小時的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進入那間極為局促的車廂寢室時,已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長時間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因為這一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水。總之,我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報償。
麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢,但是個守財奴,對自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來竟成了遠近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項鏈,便毫不猶豫地報告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時候,卻意外地從晚報上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應聘者請與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?