“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭。”一條魚躍過像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒有內(nèi)心的感動。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩歌應(yīng)有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩句,只看這一句,好像不是好詩。但讀詩不能只看一句,要看整體的傳達。《羌村》整組詩,表現(xiàn)的是詩人歷經(jīng)戰(zhàn)爭離亂,與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因為生長在山間的果實常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國內(nèi)還只是一種野果。
我母親非常討厭比較動物學(xué)和顱骨測量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候,我準(zhǔn)會有很多很多的幻想,因為這個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候,我就去告訴母親,但總是白費力氣。應(yīng)該說,大人永遠也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
(三)程開甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對濟濟一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開始懂得了愛國愛校愛科學(xué)……” 1931年,13歲的程開甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國奉獻的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開甲離去,秀州中學(xué)第一時間發(fā)去唁電,師生們在學(xué)校微信公眾號上紛紛用文字表達自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
我常想,讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補償?shù)?。世間有諸多的不平等,財富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗。然而,人們通過閱讀,卻能進入不同時空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
一個茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細細,唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
人,說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹,在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊里,土財主。每次搬回來住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽的輝照中,在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥,叫著跑著迎上去。問著好,從伙計的手中接過馬轡來,姐姐總說:“又長高了?!避囬T口,也是彼此問著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
央廣網(wǎng)西寧4月9日消息(記者章成霞 劉澤耕)據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道,東經(jīng)93.05度,北緯35.13度,海拔4612.2米。這是全球第二高海拔氣象站一青海省 五道梁氣象站的坐標(biāo)。從格爾木出發(fā),沿青藏公路向西南方向行進.翻越連綿縱橫的昆侖山脈,進入廣表無垠的可可西里無人區(qū),五道梁氣象站就在那里。五道梁地高天寒,氣候多變,含氧量僅為海平面的50%左右,迄今沒有建政,沒有常住居民,公路兩旁零星的飯館和修車銷也都隨季節(jié)遷徙。 “過了五道梁,難見爹和娘”是流傳在青藏線上的諺語。高原反應(yīng)是五道梁給每位初來乍到者的“下馬威”。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點睡覺,37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨兩點之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個小時沒有合過眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者?;ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車司機、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時,有四分之一的人失眠是因為玩手機。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢,最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙印H欢?,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬年。
有一年的春天,我因為脊椎側(cè)彎沒有得到完全矯正,再加上長時間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識了家在重機廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來,花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個時節(jié),花團錦簇,觸目驚心。一直以來,我總是回避從這里經(jīng)過,農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來,他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對面有一套小房子,弟弟暫時住在這里,我每天下了班過去。
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會無端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時候都換成了薄荷味的。出門時手包里會塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開來,延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。”蝴蝶離不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進化。然而,荷蘭進化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時,它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進化歷程的推進,裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進化。
那大家思維碰撞總有點用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時間卻不太有效的方式,因為通常人們獨自思考比在群體中思考能想到更多的點子。一項對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時,第一個到的地方就是街頭的這個麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說,這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
山不高,口極狹,僅容得一個半牛過去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠似涓涓細流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對面的壁,又遠遠蕩回來。
落日有落日的妙處,古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句,如象“大漠孤煙直,長河落日圓”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對著彌漫的云天,在一瞬時間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長時間,我卻沒有機緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴展開了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的的土壤。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈凝詩,云“把得新詩草里論”。時謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園。”咸通末卒。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。