村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個(gè)地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
女兒從小不認(rèn)生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽。”我先一愣,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。
【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無所得;其一少北而東,不過四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠(yuǎn)。無土壤而生嘉樹美箭⑤,益奇而堅(jiān),其疏數(shù)偃仰,類智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無久矣。及是,愈以為誠(chéng)有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無用。神者儻不宜如是,則其果無乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者?!被蛟唬骸捌錃庵`不為偉人而獨(dú)為是物故楚之南少人而多石⑨?!笔嵌?,余未信之。
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門來堅(jiān)持寫作,夢(mèng)想有一天可以寫出名堂來。蒼白無力的青春,空洞的辭藻,自然無法讓我寫出多么出彩的文章來。消極的我開始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無惡不作”。鄰家隔幾天就上門來和父母討說法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢,任憑我“自生自滅”。
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場(chǎng)音樂會(huì)回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪??!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過世,無兒無女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽他說話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說:“小史,你來吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門早已打開,清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說:“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗。”“謝謝。”當(dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說:“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
⑺做筆記需要時(shí)間,如錢鍾書做一遍筆記的時(shí)間大約是讀這本書的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書的一部分,認(rèn)識(shí)到做筆記的益處,便不會(huì)認(rèn)為這時(shí)間白白浪費(fèi)了?,F(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來越快,唯獨(dú)讀書不能快,做筆記不能急躁。⑻時(shí)代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫,電腦和手機(jī)客戶端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對(duì)材料的收集和整理。⑼讀書思考,隨手記之,同時(shí)不忘時(shí)常溫故,無論對(duì)于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅(jiān)持。無論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會(huì)成為我們好讀書之人一筆寶貴的財(cái)富。(《人民日?qǐng)?bào)》2015年03月31日 24 版)
①春天來臨,昭君故里,香溪河中,桃花魚像飄落的簇簇桃花瓣:淡紅、潔白……它們銅錢大小,體為四瓣,無頭無尾,通身透明,柔軟如綢,緩緩張縮,悠然飄蕩。游客們驚訝地發(fā)現(xiàn),每當(dāng)桃花魚游于溪中,兩岸桃花便婆娑起舞,清香撲鼻,形成一道“天下和美”的自然奇觀。②關(guān)于桃花魚的由來有個(gè)美麗的傳說。相傳王昭君和親匈奴前的那年春天,回到歸州看望親人,故土難離,淚流滿面,浸透了淚水的香羅帕放入溪中,溪水頓時(shí)芳香四溢;串串淚珠落入溪里,竟變成了一群群形如桃花的小魚。自此,桃花盛開之季,桃花魚便在香溪河中游來游去,好像和鄉(xiāng)親們一起呼喚昭君的歸來。
①Wi-Fi是英文WirelessFidelity的縮寫,是一種把以太網(wǎng)和無線通信結(jié)合起來的技術(shù),能夠讓計(jì)算機(jī)和其它電子設(shè)備不用線路連接就可以在局域網(wǎng)中發(fā)送和接收高速數(shù)據(jù)。這種網(wǎng)絡(luò)的唯一缺點(diǎn)是通信距離很短,只有幾百米。但是如果使用定向天線來加強(qiáng)無線信號(hào)的話,通信距離就可以達(dá)到1公里以上。定向天線的構(gòu)造十分簡(jiǎn)單,只要在一個(gè)金屬圓筒中放入合適的能加強(qiáng)信號(hào)的介質(zhì)就可以了。②一臺(tái)裝有無線網(wǎng)卡的筆記本電腦,可以在任何一個(gè)Wi-Fi基站周圍半徑300米的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)無線上網(wǎng)。無線網(wǎng)卡其實(shí)是一種帶有天線的調(diào)制解調(diào)器,目前它所提供的上網(wǎng)速度可以達(dá)到每秒11Mb。
①李忠義是一個(gè)工人。 ②他沒有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來一跛一跛的。個(gè)子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃玻瑔挝话才潘?dāng)收發(fā)員,無非是分發(fā)報(bào)紙信件。李忠義是個(gè)閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動(dòng)去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會(huì)看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
①當(dāng)今的航天時(shí)代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機(jī)、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來,航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運(yùn)輸工具,尤其是汽車的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機(jī)的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
①食品安全問題讓人們?cè)絹碓綉涯钤谡鎸?shí)泥土里生發(fā)出的無污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來越愛幻想:如果有那么一種樹,來自自然來自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專結(jié)大米的樹。在馬來半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無美麗的身姿,開花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛:專門向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹好啦。
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂,因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來說足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰為乎⑤?愿聽陵計(jì),勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠(chéng)甘樂之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無復(fù)再言?!绷昱c武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽陵言?!蔽湓唬骸白苑忠阉谰靡?!”王必欲降武,請(qǐng)畢今日之歡,效死于前!”陵見其至誠(chéng),喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書籍、瀏覽時(shí)興信息。我還是想說:不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說權(quán)威性,第三經(jīng)過了歷史選擇,是最有價(jià)值的書。閱讀經(jīng)典,尤其是我國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧靜的感悟和睿智的思路,更能使人學(xué)著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對(duì)青少年讀者來說,閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長(zhǎng),包括未來成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對(duì)未來的變化,如何成為一名合格的公民等。無論是什么時(shí)代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個(gè)月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
前段時(shí)間,因一場(chǎng)暴雨,一個(gè)親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時(shí)節(jié),某小學(xué)門前的廣場(chǎng)上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個(gè)廣場(chǎng),都是來接孩子的。也有家長(zhǎng)騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場(chǎng)的汽車中間。
亮答曰:"自董卓已來,豪杰并起,跨州連郡者不可勝數(shù)。曹操比于袁紹,則名微而眾寡。然操遂能克紹,以弱為強(qiáng)者,非惟天時(shí),抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾,挾天子而令諸侯,此誠(chéng)不可與爭(zhēng)鋒。孫權(quán)據(jù)有江東,已歷三世,國(guó)險(xiǎn)而民附,賢能為之用,此可以為援而不可圖也。荊州北據(jù)漢、沔,利盡南海,東連吳會(huì),西通巴、蜀,此用武之國(guó),而其主不能守,此殆天所以資將軍,將軍豈有意?
渡荊門送別李白 渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國(guó)游。山隨平野盡,江入大荒流。 月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。