奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因為生長在山間的果實常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國內(nèi)還只是一種野果。
這么大的人,拉上那么美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微地動彈;車廂是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對得起自己呢,怎能對得起那輛車呢?這一點不是虛榮心,而似乎是一種責任,非快跑、飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美……拉到了地點,他的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,他在放膽跑的時候可并不大意。不快跑若是對不起人,快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來越能自信,他深信自己與車都是鐵做的。
個人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運;大人是指有地位、有號召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f的“君子三畏”是否適用于今天的社會生活,我們姑且不去討論,但對于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會,我覺得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會道德、會被人戳脊梁骨的事絕對不做。那些因為圖一己之欲、逞一時之快而無視法律和道德的人,當他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。”蝴蝶離不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進化。然而,荷蘭進化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時,它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進化歷程的推進,裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進化。
那大家思維碰撞總有點用吧?研究者也不這么看。他們認為頭腦風(fēng)暴是一種花時間卻不太有效的方式,因為通常人們獨自思考比在群體中思考能想到更多的點子。一項對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認為群體頭腦風(fēng)暴比個人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時,第一個到的地方就是街頭的這個麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說,這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對我心理的突襲,我的確猝不及防,因為那畫畫得太好了。他背對著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫的,這些都是我畫的!⑥這回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個世紀六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見過世面的,只有幾個村干部。那時的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思。看日漸衰落的爹娘,想給他們留個影,做身后的紀念。打聽好了去城里的車與路,下了排除萬難的決心。這時爹娘卻先后病倒在床,難以長途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹樁,遇見了一位寫生的畫家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺得太神奇了,訥訥地向他請教,畫家說這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見紙就畫。
孫叔敖為楚令尹①,一國②吏民皆來賀。有一老父衣粗衣,冠白冠,后來吊③。 孫叔敖正衣冠而見之,謂老人曰:“楚王不知臣之不肖,使臣受吏民之垢④,人盡來賀,子獨后吊,豈有說乎?”父曰:“有說:身已貴而驕人者民去之,位已高而擅權(quán)者君惡之,祿已厚而不知足者患處之⑤?!睂O叔敖再拜曰:“敬受命,愿聞余教?!备冈唬骸拔灰迅咭庖嫦垄蓿僖娲蠖囊嫘?,祿已厚而慎不敢取。君謹守此三者,足以治楚矣!”孫叔敖對曰:“甚善,謹記之?!?/p>
臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命于亂世,不求聞達于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間,爾來二十有一年矣。先帝知臣謹慎,故臨崩寄臣以大事也。受命以來,夙夜憂嘆,恐托付不效,以傷先帝之明,故五月渡瀘,深入不毛。今南方已定,兵甲已足,當獎率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復(fù)漢室,還于舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至于斟酌損益,進盡忠言,則攸之、祎、允之任也。愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效,不效則治臣之罪,以告先帝之靈。若無興德之言,則責攸之、祎、允等之慢,以彰其咎;陛下亦宜自謀,以咨諏善道,察納雅言,深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈凝詩,云“把得新詩草里論”。時謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳洹iT人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當一件快遞送到手上時,網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費錢、費力, 但為了商品的運輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進入了消費者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時 包裝物重量甚至遠超商品本身。
①人人在童年,都是時間的富翁。我有時待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法很簡單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個紅球兒,你連眼皮都沒眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
小時候,黎鳴最大的愿望就是當一名警察。每當在電影里看到警察說“我是警察”時,他覺得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村。回家時,先從市 長途汽車站坐車到縣長途汽車站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時,兩個小時也發(fā)不了一趟車。黎鳴開始試著搭車,是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學(xué)著港臺片上警察的樣子,攔住一輛面包車,然后出示了警官證說,我是警察,想搭你的車。司機打量了一下他全身的警服,并沒看他的證件,就痛快地說,上來吧。
(一)江上(5分)【明】孫蕡江上青楓初著花,客帆和月宿蒹葭。云過疏雨數(shù)千點,臨水小村三四家。風(fēng)起漁船依釣石,潮回歸雁認平沙。秋懷已向南云盡,又是滄洲閱歲華?!咀⑨尅竣賹O蕡(fén):字仲衍,號西庵先生,廣東南海人。②滄州:濱水的地方。
①人人在童年,都是時間的富翁。我有時待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法很簡單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹子似的黃布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個紅球兒,你連眼皮都沒眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
人,說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹,在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊里,土財主。每次搬回來住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽的輝照中,在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥,叫著跑著迎上去。問著好,從伙計的手中接過馬轡來,姐姐總說:“又長高了。”車門口,也是彼此問著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
小時候,最喜歡每天早晨睜眼時看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過的頭發(fā),幾乎長可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線來回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線針稍細的鋼針穿過,然后便把垂在背后的一頭烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏,梳出一個均衡而標致的髻子;接著套上一個黑色的細網(wǎng),再用四只長夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對于母親梳頭的動作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長發(fā),覺得她那熟練的一舉一動很動人。
我送三嬸到大門口,對她說謝謝。三嬸說,咱不說遠親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個原因。還記得你在家的時候,經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠的山里,是土房子,因為一場突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來,這里啥時候都是你們的家。
小石潭記柳宗元從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴珮環(huán),心樂之。伐竹取道,下見小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為嵁,為巖。青樹翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂。潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。佁然不動,俶爾遠逝,往來翕忽。似與游者相樂。潭西南而望,斗折蛇行,明滅可見。其岸勢犬牙差互,不可知其源。坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居,乃記之而去。同游者:吳武陵,龔古,余弟宗玄。隸而從者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機,可能是白天開會把手機設(shè)成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會兒,又停了,然后再響一會兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了!?