看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
中國人對猴的喜愛由來已久。位于北京平谷距今六七千年前的一處新石器時代文化遺址中,曾出土了一件小石猴雕塑,它頭部如猴形,下身似蟬狀,被考證為人類早期的辟邪飾物。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時節(jié)和氣候。古人在觀天識象的基礎(chǔ)上,對每個季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴?,一歲有二十四節(jié)氣?!?/p>
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來解釋,地球軌道投影到太陽系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點(diǎn),自西向東度量,分360度,共有二十四個等份,每份15度,為一個節(jié)氣。基本規(guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個節(jié)氣稱為“氣”?!肮?jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個節(jié)氣;可以毫不夸張地說,二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
人類被稱為地球上最具智慧的生命體,具有強(qiáng)大的思考與設(shè)計能力。但是你知道嗎,地球上竟然有一種單細(xì)胞生物的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了科學(xué)家們的預(yù)期。更令人意想不到的是,它只是一團(tuán)毫不起眼的黏糊物--黏菌,一種已經(jīng)存在了幾億年之久的真核生物。在一次實(shí)驗(yàn)中,研究人員利用黏菌的避光性,以光點(diǎn)模擬日本地形,然后在地形上對應(yīng)東京幾處重要地鐵站的地方放置食物。結(jié)果發(fā)現(xiàn),黏菌能以最省時和最科學(xué)的鋪展路徑取得這些食物,并在此過程中形成一個網(wǎng)絡(luò)!而這個逐漸形成的網(wǎng)絡(luò),竟和錯綜復(fù)雜的東京地鐵路線幾乎一模一樣。也就是說,黏菌用短短的26個小時,就完成了一群頂尖工程師花幾十年才完成的事情。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學(xué)性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽光起到保護(hù)皮膚的作用;化學(xué)性防曬霜含有人工合成有機(jī)物,通過吸收和過濾紫外線來降低對皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點(diǎn),分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛?;瘜W(xué)性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實(shí)驗(yàn)室和數(shù)個熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存。研究表明,由于游客眾多,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜終被沖刷到珊瑚礁中,當(dāng)一段時間內(nèi),某片海城內(nèi)化學(xué)成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會死亡。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒有內(nèi)心的感動。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩歌應(yīng)有的生命。“群雞正亂叫”是杜甫的詩句,只看這一句,好像不是好詩。但讀詩不能只看一句,要看整體的傳達(dá)?!肚即濉氛M詩,表現(xiàn)的是詩人歷經(jīng)戰(zhàn)爭離亂,與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實(shí)真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因?yàn)樯L在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國內(nèi)還只是一種野果。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴(yán)寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會凍死,就是這個道理。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢,最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬年。
我對雨雖不特別愛好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺 得難過,毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細(xì)長,而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來?! ∧菚r你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過。雨不僅可看,而且可聽。聽雨最好是在夜里,沒有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號,霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個是英雄氣短,一個是兒女情長。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場音樂會回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來了一個圖瓦共和國的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€時候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們在臺上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪啊!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個合唱團(tuán),直說歌聲真美,可是,為什么我會覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古。”
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時候,母親不得不屢次三番地站起來,去上菜,收盤,再坐下來吃;后來父親注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去,他要她歇會兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長時間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親。她說,這是她有生以來過得最最快活的一天。我看見她眼里含著淚水。總之,我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報償。
①很多人覺得食品添加劑不是“好東西”,希望食品都能“零添加”;也有很多人覺得“天然成分”比“人工合成的化學(xué)物質(zhì)”更安全,所以要選擇“純天然”。但人們或許不知道,有些食品添加劑并不會危害健康,甚至加了比不加更有益;也有些食品添加劑本來就是“天然成分”,可謂食品添加劑中的“白富美”。 ②在這些有益健康的食品添加劑中,首先要說一說營養(yǎng)強(qiáng)化劑,它們是食品添加劑中的一大類,包括了人體所需要的多種維生素、礦物質(zhì)(鈣、鐵、鋅、硒等)和其他營養(yǎng)物質(zhì)(深海魚油、乳鐵蛋白等)。 ③對于某些特殊人群,營養(yǎng)強(qiáng)化劑是必需的,比如一些嬰兒的母親沒有母乳,孩子需要吃嬰幼兒配方乳粉,這些乳粉就必須加入多種營養(yǎng)強(qiáng)化劑,配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度滿足嬰兒的全部營養(yǎng)需求,使寶寶健康成長。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱嫯嫷锰昧?。他背對著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫的,這些都是我畫的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見過世面的,只有幾個村干部。那時的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個影,做身后的紀(jì)念。打聽好了去城里的車與路,下了排除萬難的決心。這時爹娘卻先后病倒在床,難以長途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹樁,遇見了一位寫生的畫家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺得太神奇了,訥訥地向他請教,畫家說這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見紙就畫。
史力的業(yè)余時間太難打發(fā)了,于是申請去做義工,并領(lǐng)取了一個存折。儲蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過世,無兒無女。要找一個懂行的年輕人幫他查找資料、聽他說話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時,對方說:“小史,你來吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門早已打開,清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無形的波流在涌動,史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說:“這是剛煮好的安化黑茶,請君一嘗。”“謝謝。”當(dāng)他們面對面坐在客廳的長條茶案前時,章先生說:“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢影》……想必都入了君眼?”
臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間,爾來二十有一年矣。先帝知臣謹(jǐn)慎,故臨崩寄臣以大事也。受命以來,夙夜憂嘆,恐托付不效,以傷先帝之明,故五月渡瀘,深入不毛。今南方已定,兵甲已足,當(dāng)獎率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復(fù)漢室,還于舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至于斟酌損益,進(jìn)盡忠言,則攸之、祎、允之任也。愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效,不效則治臣之罪,以告先帝之靈。若無興德之言,則責(zé)攸之、祎、允等之慢,以彰其咎;陛下亦宜自謀,以咨諏善道,察納雅言,深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。