十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn),曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人日:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀。”乃入見(jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專(zhuān)也,必以分人。”
紀(jì)錄片具有文獻(xiàn)價(jià)值、文化意義和美學(xué)價(jià)值,2011年元旦,中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道用中英文面向全球開(kāi)播,它是我國(guó)首個(gè)覆蓋國(guó)內(nèi)外的紀(jì)錄片專(zhuān)業(yè)頻道。
當(dāng)代大畫(huà)家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽(tīng)到噩耗,立即登車(chē),直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長(zhǎng)跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
過(guò)去,公交車(chē)五六分鐘來(lái)一輛,現(xiàn)在一二分鐘來(lái)一輛,方便多了。有的乘客說(shuō),現(xiàn)在坐公交上班比開(kāi)私家車(chē)還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車(chē)了。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類(lèi)的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門(mén)前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門(mén)下半截依稀照見(jiàn),上半截和高高在上的門(mén)樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門(mén)不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊??印?,也不容易。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過(guò)骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買(mǎi)書(shū)刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書(shū)是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書(shū)名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)。”
“......不瞞二位先生說(shuō),此五省讀書(shū)的人,家家隆重的是小弟,都在書(shū)案上,香火蠟燭,供著“先儒匡子之神位'?!迸2家滦Φ溃骸跋壬?,你此言誤矣!所謂“先儒'者,乃已經(jīng)去世之儒者,今先生尚在,何得如此稱呼?”匡超人紅著臉道:“不然!所謂“先儒'者,乃先生之謂也!”牛布衣見(jiàn)他如此說(shuō),也不和他辯。
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,薛霸的棍恰舉起來(lái),只見(jiàn)松樹(shù)背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來(lái),把這水火棍一隔,丟去九霄云外,跳出一個(gè)胖大和尚來(lái),喝道:“灑家在林子里聽(tīng)你多時(shí)!”……兩個(gè)公人看那和尚時(shí),穿一領(lǐng)皂布直裰,跨一口戒刀,提起禪杖,掄起來(lái)打兩個(gè)公人。林沖剛才讓開(kāi)眼看時(shí),認(rèn)得是魯智深。
歪兒不來(lái)玩“踢罐電報(bào)“了?!疽摇克粊?lái),罐兒自然也變了,我從家里拿來(lái)一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠(yuǎn),有時(shí)還踢不上,游戲的快樂(lè)便減色許多。那么失去快樂(lè)的歪兒呢?
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
終于,一塊巨石立在我們面前。幾個(gè)威嚴(yán)的大字,赫然入目:老山界。這里是1934年11月,紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)慘烈的湘江之戰(zhàn)后,翻越的第一座大山。當(dāng)年翻越這座山的陸定一,記下了這段難忘的經(jīng)歷。于是,一篇美文《老山界》進(jìn)入了共和國(guó)的中小學(xué)課本,激勵(lì)著一代代國(guó)人在人生的道路上奮勇前行。為紀(jì)念革命先輩,為宣傳紅軍精神,傍著這座山的東安、新寧、城步三地,都立有老山界的碑石。
Why do you need hobbies? A study has found thatpeople are more positive (積極的) when they take part in a relaxing activity. ___36___Scientists also think they might be good for your brain.
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō),這個(gè)橙好吃,下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。
生平所見(jiàn)之友,以窮以老而遂于衰頹者,十居七八。赤豹②,君子也,久居江東,得無(wú)有隕獲③之嘆乎?昔在澤州,得拙詩(shī),深有所感,復(fù)書(shū)曰:“老則息矣,能無(wú)倦哉?”此言非也。夫子“歸與歸與”④,未嘗一日忘天下也。故君子之學(xué),死而后已。
近幾十年來(lái),數(shù)字計(jì)算機(jī)已經(jīng)改變了幾乎所有經(jīng)濟(jì)部門(mén)的工作,我們正處于一更迅速轉(zhuǎn)變的開(kāi)始階段,但關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的具體影響的認(rèn)識(shí)并未確定。目前一些工作的一部分適合機(jī)器學(xué)習(xí),而其他部分還不適合。因而,機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的影響還是有限的,還沒(méi)有像有些人宣稱的那樣——會(huì)迎來(lái)“工作的終結(jié)”。