初中時(shí)代,我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)排行榜的倒數(shù)三位,每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過(guò)我。但老天爺為人關(guān)上一道門時(shí),必然要為其開(kāi)一扇窗。就因?yàn)閻?ài)讀課外書(shū)且喜歡說(shuō)話,我寫(xiě)的文字被當(dāng)成范文念給班級(jí)同學(xué)聽(tīng),更有幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷、這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當(dāng)成驕陽(yáng)。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見(jiàn)自己夢(mèng)想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫(xiě)作,忘記除了作文,還有別的學(xué)業(yè)。就在這個(gè)時(shí)候,我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊,其沖擊力度,至今想來(lái),還隱隱有牙癢之感。那是初三上學(xué)期,學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽,為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當(dāng)然地以為,這場(chǎng)比賽,就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)。
錢學(xué)森經(jīng)歷了重重的艱難險(xiǎn)阻后,終于回到了祖國(guó)。回國(guó)后他受到了最高規(guī)格的待遇,主席經(jīng)常和他在一起,討論國(guó)家以后的發(fā)展。主席曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢學(xué)森,為什么要執(zhí)意回國(guó),美國(guó)的待遇這么好,回來(lái)后悔嗎?錢學(xué)森異常認(rèn)真地說(shuō):“茍利國(guó)家,不求富貴?!卑藗€(gè)字?jǐn)S地有聲,聽(tīng)者無(wú)不為其鼓掌。2018年 10月11日下午,在邊境掃雷行動(dòng)中,面對(duì)復(fù)雜雷場(chǎng)中的不明爆炸物,杜富國(guó)對(duì)戰(zhàn)友大喊:“你退后, 讓我來(lái)!”在進(jìn)一步查明情況時(shí)突遇爆炸,他英勇負(fù)傷,失去雙手和雙眼,同組戰(zhàn)友安然無(wú)恙?!拔抑皇亲隽艘粋€(gè)軍人應(yīng)該做的選擇?!边@個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙,對(duì)雷場(chǎng)救下戰(zhàn)友這個(gè)選擇,從未后悔過(guò)。
我常想,讀書(shū)人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過(guò)年,帶小外甥去小店買花炮,回來(lái)路上聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字,我正要回頭,卻聽(tīng)小外甥壓低聲音說(shuō),快走。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無(wú)所適從的樣子。 回到家里,小外甥說(shuō)那是他同學(xué),不過(guò)大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒(méi)人管,媽媽幾年前就沒(méi)了,爸爸在外面打工,也不怎么回來(lái),他跟著爺爺奶奶住。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒(méi)有得到完全矯正,再加上長(zhǎng)時(shí)間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識(shí)了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開(kāi)車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來(lái),花開(kāi)成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過(guò)農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個(gè)時(shí)節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來(lái),我總是回避從這里經(jīng)過(guò),農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來(lái),他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,治療了半年多,還是離開(kāi)了。弟弟開(kāi)始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對(duì)面有一套小房子,弟弟暫時(shí)住在這里,我每天下了班過(guò)去。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來(lái)那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f(shuō)的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺(jué)得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說(shuō),叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無(wú)視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o(wú)所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
我送三嬸到大門口,對(duì)她說(shuō)謝謝。三嬸說(shuō),咱不說(shuō)遠(yuǎn)親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候,經(jīng)常問(wèn)我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠(yuǎn)的山里,是土房子,因?yàn)橐粓?chǎng)突來(lái)的泥石流,房子沒(méi)有了,但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來(lái)看看的時(shí)候就回來(lái),這里啥時(shí)候都是你們的家。
秦王謂唐雎曰:“寡人以五百里之地易安陵,安陵君不聽(tīng)寡人,何也?且秦滅韓亡魏,而君以五十里之地存者,以君為長(zhǎng)者,故不錯(cuò)意也。今吾以十倍之地,請(qǐng)廣于君,而君逆寡人者,輕寡人與?”唐雎對(duì)曰:“否,非若是也。安陵君受地于先王而守之,雖千里不敢易也,豈直五百里哉?”
當(dāng)我見(jiàn)到畢業(yè)生名冊(cè)上你們的名字時(shí),我為你們每一位(甲),我(乙)你們離校后,都能過(guò)“不負(fù)此生”的生活。首先,我希望你們能簡(jiǎn)樸地生活。容我提醒各位一句:快樂(lè)與金錢和物質(zhì)的豐盛并無(wú)必然聯(lián)系。一個(gè)溫馨的家、簡(jiǎn)單的衣著、健康的飲食,就是樂(lè)之所在。漫無(wú)止境地追求奢華,遠(yuǎn)不如簡(jiǎn)樸生活那樣能帶給你幸福和快樂(lè)。其次,我希望你們能過(guò)高尚的生活。我們的社會(huì)有很多陰暗面:不公、剝削、詐騙等等。我吁請(qǐng)大家,務(wù)必要莊敬自強(qiáng),公平待人,不可欺侮弱勢(shì)的人,也不可做損人或損己的亊。高尚的生活是對(duì)一己的良知無(wú)悔,維護(hù)正義,亊亊均以道德為依歸。這樣高尚地生活,你們必有所得。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個(gè)飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái),沒(méi)有哪個(gè)地方的食物更好吃,但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個(gè)地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話,加積鴨、文昌雞、和樂(lè)蟹、東山一羊字還沒(méi)說(shuō)出來(lái),所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒(méi)有檢查手機(jī),可能是白天開(kāi)會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來(lái)。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無(wú)比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過(guò)去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來(lái),震耳欲聾的他不可能聽(tīng)不到啊。越想越怕,眼淚都急出來(lái)了,電話還是沒(méi)人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽(tīng)到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問(wèn),爸,你沒(méi)事吧?!爸說(shuō),怎么了,沒(méi)啥大事呀,不是醫(yī)生說(shuō)不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說(shuō)明書(shū)使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了???
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來(lái)買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒(méi)用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#183;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車城里有名的鐵匠,一年四季,來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō),我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒(méi)掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#183;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
落日有落日的妙處,古代詩(shī)人在這方面留下不少優(yōu)美的詩(shī)句,如象“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對(duì)著彌漫的云天,在一瞬時(shí)間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來(lái)到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,我卻沒(méi)有機(jī)緣看日出,而只能從書(shū)本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語(yǔ)地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開(kāi)了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來(lái)一塊塊干的的土壤。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
風(fēng)能就是地球表面大量空氣流動(dòng)所產(chǎn)生的動(dòng)能。據(jù)估算,全球風(fēng)能約為2.74×1012千瓦,其中可利用的風(fēng)能約為2×1010千瓦,比地球上可開(kāi)發(fā)利用的水能總量要大10倍。 目前,風(fēng)力發(fā)電已經(jīng)成為風(fēng)能利用的主要形式。隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)和能源消耗的持續(xù)上升,煤炭、石油等常規(guī)能源日益枯竭,環(huán)境持續(xù)惡化。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛(ài),還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動(dòng)物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧?kù)o?
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。