史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過世,無兒無女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽他說話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說:“小史,你來吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門早已打開,清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架。書香如無形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說:“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗。”“謝謝。”當(dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長條茶案前時(shí),章先生說:“小史,你的碩士論文寫的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》。”“這要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
⑴煙花三月,沒有下?lián)P州,只一路北上,抵達(dá)在北京的魯院,與草木在一起。一個(gè)人,走遍院子的每一個(gè)角落,安靜極了,聽得見陽光落地的聲音。浴在藍(lán)色的光里,某些無可名狀的情緒被洗凈,身體與靈魂如水一樣清透。 ⑵這個(gè)院子,就是一個(gè)世界,這么小,也這么大。 ⑶輕輕踏在大地上,一步一步,踏穩(wěn)了走,放慢了走。每一棵草木都在春陽中舒緩呼吸。我看見神的目光,隱在樹林、云端、風(fēng)里,默然注視,寂靜觀照。草木是他的孩子,他賦予它們父親一樣的深愛。 ⑷小院花欲燃,“燃”不單是梅的艷紅,更是一種奔放熱烈的開放姿態(tài)。白玉蘭也在燃,花瓣舒展,花香濃烈,開得奔放,落得決絕。梅種很多,豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等,以前從未見過。不言其他,單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花,以梅為名,是梅的幸,也是人的幸?;ㄈ藘上嘤常匀徊琶?,生物才活,人類才安生。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈(zèng)凝詩,云“把得新詩草里論”。時(shí)謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計(jì)③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園。”咸通末卒。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
霍丘①知縣陽湖左君,治霍丘既一載,其冬有年。父老數(shù)十人,來自下鄉(xiāng),盛米于筐,有稻有稉,豚蹄鴨雞,傴僂提攜,造于縣門。君呼之入,曰:“父老良苦,曷為來哉?”頓首曰:“邊界之鄉(xiāng),尤擾益偷。自耶之至,吾民無事,得耕種吾田。吾田幸熟,有此新谷,皆耶之賜,以為耶嘗?!本唬骸疤旖滴崦褙S年,樂與父老食之;且彼家畜,胡以來?”則又頓首曰:“往耶未來,吾民之豬雞鵝鴨,率用供吏,余者盜又取之。今視吾圈柵,數(shù)吾所育,終歲不一失,是耶為吾民畜也,是耶物非民物也?!本Χ苤瑒谝跃剖?。皆歡舞而去,曰:“本以奉耶,反為耶費(fèi)焉。”士民相與謀曰:“吾耶無所取于民,而祿不足以自給,其謂百姓何?請(qǐng)分鄉(xiāng)為四,各以月入米若薪?!北娫唬骸吧??!眲t請(qǐng)于君,君笑曰:“百姓所以厚我,以我不妄取也,我資米若薪于百姓,后之人必爾乎索之,是我之妄取無窮期也?!辈豢伞Y裰葜?,有訴于府者曰:“亳舊寡盜,今而多,其來自霍丘。霍丘左耶不容盜,以禍亳,愿左耶兼治之。
②誰才是今天社會(huì)中的“貴子”?富二代、官二代無疑符合傳統(tǒng)意義上的“貴”,但如果沒有一技之長,不能憑借自身本領(lǐng)干事創(chuàng)業(yè),所謂“貴”也不過停留在人生的淺表。相反,白手起家的寒門青年,憑借自身努力打拼出一片天地,創(chuàng)造了屬于自己乃至整個(gè)社會(huì)的價(jià)值,“貴子”的稱謂自然當(dāng)之無愧。作為哈佛大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生代表之一的中國寒門學(xué)子何江,曾講到自己成功的經(jīng)驗(yàn):“每到一個(gè)更大的地方、更大的平臺(tái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不懂的東西很多,而我相對(duì)來說,好奇心比較多,我就會(huì)有壓力去把它學(xué)會(huì),讓自己不斷補(bǔ)足短處?!?/p>
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來,與坐談,問之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也?!泵魅招旃珌?,孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃。火車的汽笛聲頻繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個(gè)小時(shí)我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個(gè)驚喜嗎,呵呵。 好好好,媽這就準(zhǔn)備去。苗苗奶奶放下電話,苗苗,你都聽到了吧,你爸媽一會(huì)就到家嘍,自己好好玩,奶奶給你做好吃的。奶奶臉上的皺紋一下全舒展開了。
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每?,割草技術(shù)高,割下來的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對(duì)我打著招呼。
端著飯,走到外邊,坐在一塊空心磚上,雖然餓極了,雖然是他最喜歡的牛肉面,他卻慢條斯理地吃著,他享受著美味。不像那個(gè)首先急著把飯里的牛肉挑著吃了的二狗子﹣﹣吃那么快會(huì)很快吃完,很快吃飽,很快失去享受的時(shí)間。尤其是那塊最大的牛肉,他毫無疑問地會(huì)留到最后吃,等吃完所有的面條、碎肉,喝光所有的湯之后再去細(xì)細(xì)品味,仔細(xì)享受,這叫碗底香。在他,這樣吃飯也是人生一大享受!
【活動(dòng)一 征集城市主題歌曲】城市的歌,也許是最樸實(shí)的文字,也許是最平淡的旋律。城市的歌,不僅可以釋放出對(duì)城市的深情與厚誼,而且可以傳達(dá)出對(duì)家鄉(xiāng)的贊美與眷念。目前,遂寧城市主題歌曲征集活動(dòng)已經(jīng)正式啟動(dòng),請(qǐng)你為本次活動(dòng)擬寫一條宣傳標(biāo)語。(至少使用一種修辭手法,字?jǐn)?shù)20字以內(nèi))。(2分)
和金剛石一樣,石墨是碳元素的一種存在形式。不同的是,由于原子結(jié)構(gòu)不同,金剛石是地球上最堅(jiān)硬的東西,石墨則是最軟的礦物之一。石墨烯就是從石墨材料中剝離出來的,只由一層碳原子在平面上構(gòu)成的薄片。 石墨烯的特點(diǎn)之一就是薄,堪稱目前世界上最薄的材料。石墨烯只有一個(gè)原子那么厚,約0.3納米,是一張A4紙厚度的十萬分之一,頭發(fā)絲的五十萬分之一。同時(shí),它又能導(dǎo)電,電子在石墨烯中的運(yùn)動(dòng)速度達(dá)1000千米/秒,是光速的1/300。輕薄、強(qiáng)韌、導(dǎo)電、導(dǎo)熱……石墨烯的這些性質(zhì)賦予人們?cè)S多想象空間。 中國電科55所的孔月嬋博士介紹說,石墨烯的硬度非常強(qiáng),比最強(qiáng)的鋼鐵還要強(qiáng)100倍;石墨烯的電子運(yùn)行速度也非常高,是硅的10倍,非常適合發(fā)展下一代超高頻電子器件。此外,石墨烯還是傳導(dǎo)熱量的高手,比最能導(dǎo)熱的金屬銀還要強(qiáng)10倍。
①每年春天和秋天,人類會(huì)驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測(cè)的旅客--候鳥。經(jīng)過億萬年的自然進(jìn)化,候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對(duì)固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥類中,超過三分之一的鳥都是候鳥,每年遷徙的候鳥數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會(huì)產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥類不得不越過赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個(gè)地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車廂寢室時(shí),已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。
渡荊門送別李白 渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國游。山隨平野盡,江入大荒流。 月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。
中國綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負(fù)建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護(hù)人心、培育人格見長, 尤其高揚(yáng)民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個(gè)緯度進(jìn)行。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對(duì)畫家的要求就高了,不僅要會(huì)寫詩,還要書法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
讀書的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識(shí),豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個(gè)別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。