“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。”蝴蝶離不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬(wàn)鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動(dòng)的質(zhì)感一條江的奔流,會(huì)讓江岸承受無(wú)處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會(huì)讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹(shù),不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹(shù)的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個(gè)飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái),沒(méi)有哪個(gè)地方的食物更好吃,但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個(gè)地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話,加積鴨、文昌雞、和樂(lè)蟹、東山一羊字還沒(méi)說(shuō)出來(lái),所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
初中時(shí)代,我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)排行榜的倒數(shù)三位,每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過(guò)我。但老天爺為人關(guān)上一道門時(shí),必然要為其開(kāi)一扇窗。就因?yàn)閻?ài)讀課外書(shū)且喜歡說(shuō)話,我寫(xiě)的文字被當(dāng)成范文念給班級(jí)同學(xué)聽(tīng),更有幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷、這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當(dāng)成驕陽(yáng)。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見(jiàn)自己夢(mèng)想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫(xiě)作,忘記除了作文,還有別的學(xué)業(yè)。就在這個(gè)時(shí)候,我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊,其沖擊力度,至今想來(lái),還隱隱有牙癢之感。那是初三上學(xué)期,學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽,為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當(dāng)然地以為,這場(chǎng)比賽,就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)。
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來(lái)解釋,地球軌道投影到太陽(yáng)系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個(gè)坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點(diǎn),自西向東度量,分360度,共有二十四個(gè)等份,每份15度,為一個(gè)節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個(gè)節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個(gè)節(jié)氣稱為“氣”?!肮?jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時(shí)15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個(gè)節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個(gè)節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個(gè)節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個(gè)節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個(gè)節(jié)氣;可以毫不夸張地說(shuō),二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
我送三嬸到大門口,對(duì)她說(shuō)謝謝。三嬸說(shuō),咱不說(shuō)遠(yuǎn)親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候,經(jīng)常問(wèn)我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠(yuǎn)的山里,是土房子,因?yàn)橐粓?chǎng)突來(lái)的泥石流,房子沒(méi)有了,但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來(lái)看看的時(shí)候就回來(lái),這里啥時(shí)候都是你們的家。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn),曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍?jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人。”對(duì)曰:“小惠未遍,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫ジ壹右?,必以信?!睂?duì)曰:“小信未孚,神弗福也?!惫唬骸靶〈笾z,雖不能察,必以情?!睂?duì)日:“忠之屬也??梢砸粦?zhàn)。戰(zhàn)則請(qǐng)從?!?/p>
天在下雨,讓原本就顯得有些悲壯的遠(yuǎn)行更添了一份凄涼。雨不大,纏綿如絲,像是故土對(duì)他懇切地挽留,輕輕柔柔飄落在他的頭發(fā)上,于發(fā)梢積出細(xì)小的雨珠連成網(wǎng),將他的薄外套淋得到處是深淺不一的痕跡。天陰陰的,壓下來(lái),世界晦暗。透過(guò)這迷離的雨霧,他恍惚看到路上的行人向他迎面走來(lái),匯成浩蕩的人潮,或者說(shuō),是他感到自己正孤獨(dú)地在人潮中逆流而行。
武漢一些小學(xué)生的家長(zhǎng)抱怨給孩子檢查作業(yè),聽(tīng)寫(xiě)簽字、背誦簽字、試卷簽字……最多時(shí)一天要簽8個(gè)名,為了完成大量重復(fù)、機(jī)械的作業(yè),有時(shí)家長(zhǎng)不得不陪寫(xiě)甚至代寫(xiě),家長(zhǎng)們質(zhì)疑,檢查作業(yè)是誰(shuí)的責(zé)任?作業(yè)的目的到底是什么?這么下去。家庭作業(yè)豈不成了家長(zhǎng)作業(yè)?學(xué)生自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣又怎么可能養(yǎng)成?
詞雖不出情景二字然二字亦分主客情為主景是客說(shuō)景即是說(shuō)情,有全篇不露秋毫情意,而實(shí)句句是情,字字關(guān)情者,非借物遣懷,即以物喻人。宋詞如李世英“一寸相思千萬(wàn)緒,人間沒(méi)個(gè)安排處”,情語(yǔ)也;梅堯臣“落盡梨花春又了,滿地殘陽(yáng),翠色和煙老”,景語(yǔ)也;姜堯章“舊時(shí)月色,算幾番照我,梅邊吹笛”,景寄于情也;寇平仲“倚樓無(wú)語(yǔ)欲銷魂,長(zhǎng)空黯淡連芳草”,情系于景也。詞之為道,其大旨固不出此。
有螳螂以這種奇特姿態(tài)一動(dòng)不動(dòng)地待著,目光死死地盯住大蝗蟲(chóng),對(duì)方移動(dòng),它的腦袋也跟著悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)?!认x(chóng)本是個(gè)長(zhǎng)腿的蹦跳者,善于高跳,輕而易舉地就能跳出對(duì)方利爪的范圍,可它卻偏偏傻乎乎地待在原地,甚至還慢慢地向?qū)Ψ娇拷?/p>
小住京華,早又是中秋佳節(jié)。為籬下黃花開(kāi)遍,秋容如拭。四面歌殘終破楚,八年風(fēng)味徒思浙??鄬z強(qiáng)派作蛾眉,殊未屑!身不得,男兒列,心卻比,男兒烈。算平生肝膽,因人常熱。俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我?英雄末路當(dāng)磨折。莽紅塵何處覓知音?青衫濕!
陳勝者,陽(yáng)城人也,字涉。吳廣者,陽(yáng)夏人也,字叔。陳涉少時(shí),嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無(wú)相忘?!眰蛘咝Χ鴳?yīng)曰:“若為傭耕,何富貴也?”陳涉太息曰:“嗟乎!燕雀安知鴻鵠之志哉!”
國(guó)際奧委會(huì)宣布這一決定后一年,便是2016年的里約奧運(yùn)會(huì)。在2016年8月下旬舉辦的里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上,奧運(yùn)歷史上第一個(gè)“追思時(shí)刻”出現(xiàn)了。這個(gè)環(huán)節(jié)被放在文藝表演開(kāi)始之初,由男聲朗誦巴西傳統(tǒng)的葡萄牙語(yǔ)詩(shī)歌《思念》,體育場(chǎng)內(nèi)的投影則隨著朗讀聲的韻律演繹著代表“思念”的葡萄牙語(yǔ)文字。從2016年里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始,閉幕式的“追思時(shí)刻”環(huán)節(jié)就被固定了下來(lái)。2018年的平昌冬奧會(huì)選擇用類似葬禮的形式展示,2021年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)則展現(xiàn)了日本的“物哀文化”。
大雪紛飛的日子,教室內(nèi)暖氣充足,溫暖如春。大地負(fù)責(zé)的那盆對(duì)對(duì)紅,,早已長(zhǎng)出一片片流油般的綠葉。葉片都是兩側(cè)對(duì)生,先端漸尖,如一柄柄出鞘的青劍,亦如大地那一對(duì)好看的劍眉。兩葉中間也長(zhǎng)出了高接不一肥粗直溜的莖。離考試還有三周的時(shí)候,大地于某個(gè)課間拾綠葉擦拭灰塵時(shí),發(fā)現(xiàn)那些莖頂端竟都一左一右鼓出了大花苞。大地的身體里瞬間灌入一股熱流,心里充滿期待。
5000多年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明歷史中,中華民族始終有著“自古英雄出少年”的傳統(tǒng),始終有著“長(zhǎng)江后浪推前浪”的情懷。一百年前,共青團(tuán)成立之際,一大批先進(jìn)青年在“覺(jué)醒年代”紛紛覺(jué)醒。新時(shí)代建設(shè)中,哪里有需要,哪里就有青年的身影:在搶險(xiǎn)救災(zāi)前線沖鋒陷陣,在疫情防控一線披甲出征,在平凡的崗位上兢兢業(yè)業(yè),在美麗的校園里不懈奮斗……“清澈的愛(ài),只為中國(guó)”,成為當(dāng)代中國(guó)青年發(fā)自內(nèi)心的最強(qiáng)音。
路邊的大樹(shù)開(kāi)始褪去了枯黃,和田間的桃枝一起綻出新葉。我也受到了感染,心情頓時(shí)明媚了許多。路上行人明顯多了起來(lái),漸漸恢復(fù)了往日的喧囂。不時(shí)看到戴著口罩、裝備齊全的騎行者,他們塌下身子,雙手穩(wěn)穩(wěn)地攥住把手,如一尾尾靈活的魚(yú)兒,在車流的汪洋中穿行。
閱讀下面這首宋詩(shī),完成下面小題。插秧歌楊萬(wàn)里田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪①蓑是甲,雨從頭上濕到胛②。喚渠③朝餐歇半霎,低頭折腰只不答:“秧根未牢蒔未匝④,照管鵝兒與雛鴨?!薄咀ⅰ竣俣佃b:古代戰(zhàn)士戴的頭盔。②胛:肩胛。③渠:他。④蒔未匝:插秧沒(méi)有完成。