【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無所得;其一少北而東,不過四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠。無土壤而生嘉樹美箭⑤,益奇而堅,其疏數(shù)偃仰,類智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無久矣。及是,愈以為誠有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無用。神者儻不宜如是,則其果無乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者?!被蛟唬骸捌錃庵`不為偉人而獨為是物故楚之南少人而多石⑨?!笔嵌?,余未信之。
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門來堅持寫作,夢想有一天可以寫出名堂來。蒼白無力的青春,空洞的辭藻,自然無法讓我寫出多么出彩的文章來。消極的我開始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無惡不作”。鄰家隔幾天就上門來和父母討說法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢,任憑我“自生自滅”。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時節(jié)和氣候。古人在觀天識象的基礎(chǔ)上,對每個季節(jié)進行了精細的劃分:“五日為一候,三候為一氣,一歲有二十四節(jié)氣。”
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時代》周刊評為2015年最棒的25個設(shè)計之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
渡荊門送別李白 渡遠荊門外,來從楚國游。山隨平野盡,江入大荒流。 月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。
中國綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護人心、培育人格見長, 尤其高揚民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個緯度進行。
川菜發(fā)源于我國古代的巴國和蜀國。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭,中國烹任各派交融,使川菜更加豐富。
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃。火車的汽笛聲頻繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個小時我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個驚喜嗎,呵呵。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時,網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費錢、費力, 但為了商品的運輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進入了消費者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時 包裝物重量甚至遠超商品本身。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國桓彝亦避亂過江②,見睿微弱,謂曰:“我以中州多故來此求全而單弱如此將何以濟!”既而見王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見管夷吾,無復(fù)憂矣!”
①漫步細雨中對于人們來說,或許是浪漫而愜意的,但對體積微小的昆蟲而言,譬如蚊子,雨中漫步簡直是一場災(zāi)難。一滴雨的重量可達到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來,不亞于一輛輛甲殼蟲汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國疾控中心合作,對雨中飛舞的蚊子進行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴寒的一天,在課間休息時,我給孩子們講童話,忽然,其中有個小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時,網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費錢、費力, 但為了商品的運輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進入了消費者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時包裝物重量甚至遠超商品本身。而相關(guān)數(shù)據(jù)表明,2016年我國快遞業(yè)務(wù)量已達313.5億件。下圖是《中國快遞領(lǐng)域綠色包裝發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢報告》(國家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。
【學(xué)子心聲】 爽爽是大四學(xué)生,學(xué)的是會計專業(yè),但是找了大半年工作,始終沒有找到合適的。 問她到底喜歡什么,想做什么,她都說不清?!拔矣X得我適合當(dāng)護士,可我學(xué)的是會計。 當(dāng)初 換志愿的時候,我明明 換的是浙江某大學(xué)的英語專業(yè),可是,等我和同學(xué)出去玩了,我爸,偷改了我的志愿,學(xué)校和專業(yè)全改了 ?!庇捎诓幌矚g所學(xué)專業(yè),她學(xué)得不開心,幾度灰學(xué),現(xiàn)在找工作又特別迷茫 。 聽說有職業(yè)生涯規(guī)劃輔導(dǎo)后, 她不禁感概:“要是我那時候能有這樣的輔導(dǎo)多好,怎會走這些 彎路? 其是郁問!”
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國上映。這部電影講述的是一個摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓(xùn)練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評分高達9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國寶級的演員,憑借的是他對電影精雕細琢的苦功夫。 這次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。