中國(guó)綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負(fù)建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護(hù)人心、培育人格見(jiàn)長(zhǎng), 尤其高揚(yáng)民族氣節(jié)。古往今來(lái), 中國(guó)文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個(gè)緯度進(jìn)行。
孝武帝太元十八年,陶淵明懷著大濟(jì)蒼生之愿,擔(dān)任祭酒一職,后因官場(chǎng)黑暗而辭官。安帝隆安四年,他又投入桓玄門(mén)下。元興二年,桓玄篡奪帝位,他不愿同流合污而再返田園。元興三年,劉裕起兵討桓平叛。
“信”的喪失,常常讓人言中的陷阱機(jī)關(guān)顯得太多,現(xiàn)如今,很多時(shí)候人言不僅不可信,而且是“人言可畏”,怎樣讓人言不僅不可畏而且可信呢?前日,與一位詩(shī)友談?wù)撔畔?,他高深莫測(cè)地進(jìn)行了一番剖析,讓人醍醐灌頂
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門(mén)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作,夢(mèng)想有一天可以寫(xiě)出名堂來(lái)。蒼白無(wú)力的青春,空洞的辭藻,自然無(wú)法讓我寫(xiě)出多么出彩的文章來(lái)。消極的我開(kāi)始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無(wú)惡不作”。鄰家隔幾天就上門(mén)來(lái)和父母討說(shuō)法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢(qián),任憑我“自生自滅”。
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類(lèi)的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說(shuō)是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
中國(guó)人對(duì)猴的喜愛(ài)由來(lái)已久。位于北京平谷距今六七千年前的一處新石器時(shí)代文化遺址中,曾出土了一件小石猴雕塑,它頭部如猴形,下身似蟬狀,被考證為人類(lèi)早期的辟邪飾物。
那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,所以不管多么困難,每個(gè)星期,母親都要稱點(diǎn)肉或買(mǎi)尾魚(yú)給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專(zhuān)挑好的吃。
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線,以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專(zhuān)門(mén)色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲(chóng)植物(也稱食肉植物)便是這類(lèi)植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲(chóng)的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲(chóng)因?yàn)槁劦较阄叮肓讼葳逯?!植物靠“口”捕食蚊蠅?lèi)的小蟲(chóng)子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲(chóng)。它們分布于世界各地,種類(lèi)有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
麥克今年35歲,卻在監(jiān)獄里度過(guò)了整整8年,想起這事,他就恨父親老麥克。老麥克很有錢(qián),但是個(gè)守財(cái)奴,對(duì)自己唯一的兒子也很吝嗇。麥克忍受不了那種艱苦的生活,便去做了小偷,幾年下來(lái)竟成了遠(yuǎn)近聞名的“神偷”。一次,老麥克在兒子的抽屜里發(fā)現(xiàn)了幾條鉆石項(xiàng)鏈,便毫不猶豫地報(bào)告了警察局,于是麥克就鋃鐺入獄了。好不容易熬到刑滿釋放,回家一看,老麥克死了,他那數(shù)億美元的財(cái)產(chǎn)也不翼而飛。就在他一籌莫展的時(shí)候,卻意外地從晚報(bào)上發(fā)現(xiàn)了一則招聘啟事:本人欲招聘小偷一名,要求:男性,35歲左右,偷盜技術(shù)高超,曾因偷盜罪被判刑入獄。有意應(yīng)聘者請(qǐng)與約翰遜先生聯(lián)系……麥克看了這則啟事,不覺(jué)眼前一亮,心里想:四條要求,自己條條符合。他也知道約翰遜是全城有名的大富翁,可他為啥要招聘小偷呢?
孫叔敖為楚令尹①,一國(guó)②吏民皆來(lái)賀。有一老父衣粗衣,冠白冠,后來(lái)吊③。 孫叔敖正衣冠而見(jiàn)之,謂老人曰:“楚王不知臣之不肖,使臣受吏民之垢④,人盡來(lái)賀,子獨(dú)后吊,豈有說(shuō)乎?”父曰:“有說(shuō):身已貴而驕人者民去之,位已高而擅權(quán)者君惡之,祿已厚而不知足者患處之⑤。”孫叔敖再拜曰:“敬受命,愿聞?dòng)嘟?。”父曰:“位已高意益下⑥,官益大而心益小,祿已厚而慎不敢取。君?jǐn)守此三者,足以治楚矣!”孫叔敖對(duì)曰:“甚善,謹(jǐn)記之。”
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒(méi)有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒(méi)有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無(wú)幾。為什么人們會(huì)對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫(xiě)作時(shí),只是要寫(xiě)出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫(xiě)給自己看的,至多是寫(xiě)給他認(rèn)為可以與之對(duì)話的人看的,并沒(méi)有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒(méi)有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,只是想寫(xiě)出“一把辛酸淚”,并沒(méi)有想到把它做成暢銷(xiāo)書(shū),賺它個(gè)盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門(mén)早已打開(kāi),清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門(mén)邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書(shū)架。書(shū)香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗?!薄爸x謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫(xiě)的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書(shū)啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類(lèi)集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
①云南省勐??h的賀開(kāi)茶山上,有幾個(gè)做茶的年輕人。茶山聽(tīng)起來(lái)很美好,呆起來(lái)可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個(gè)人,洗個(gè)澡、看個(gè)電影、吃頓料理都不太方便。雖說(shuō)是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得住?有個(gè)做茶的年輕人楊景潤(rùn)這樣回答:人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子;26歲的崔亞蕾說(shuō)得更簡(jiǎn)單:靜下來(lái)就好了。②靜,就是潛下心來(lái),保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來(lái)就不習(xí)慣,覺(jué)得無(wú)聊。譬如酒和茶,他們更愛(ài)酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒(méi)想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動(dòng)比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場(chǎng)聚會(huì),鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W(xué)》里說(shuō):“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過(guò)我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來(lái),曾國(guó)藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時(shí)。
【甲】于是入朝見(jiàn)威王,曰:“臣誠(chéng)知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。今齊地方千里,百二十城,宮婦左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之內(nèi)莫不有求于王:由此觀之,王之蔽甚矣?!蓖踉唬骸吧啤!蹦讼铝睿骸叭撼祭裘衲苊娲坦讶酥^(guò)者,受上賞;上書(shū)諫寡人者,受中賞;能謗譏于市朝,聞寡人之耳者,受下賞?!绷畛跸拢撼歼M(jìn)諫,門(mén)庭若市;數(shù)月之后,時(shí)時(shí)而間進(jìn);期年之后,雖欲言,無(wú)可進(jìn)者。燕、趙、韓、魏聞之,皆朝于齊。此所謂戰(zhàn)勝于朝廷?!?jié)選自《鄒忌諷齊王納諫》
①點(diǎn)、橫、豎、撇、撩,一筆一畫(huà),這是世界上最美的文字——方塊字。一個(gè)個(gè)方塊字,就像一塊塊青磚綠瓦,構(gòu)筑了我們的精神家園——中華文化。神奇、多情、頑強(qiáng)的漢字,將博大深沉的中華文化,細(xì)細(xì)密密地織畫(huà)在了歷史長(zhǎng)河中,妙筆生花,美不勝收。②一個(gè)個(gè)方塊字是多么神奇,每一個(gè)字都是中華文化的密碼。漢字如歌如畫(huà)如符咒,把山川河流、日月星辰、天地萬(wàn)物囊括其間:一個(gè)“水”字,撇撩之間流淌著水的靈動(dòng)與韻律;一個(gè)“山”字, ;蒼翠欲滴遮天蔽日,那是“森”字; ,那是“眾”字……千百年的風(fēng)俗禮儀、哲學(xué)思考、審美意識(shí)……中華民族的文化基因幾乎都隱藏在個(gè)個(gè)漢字之間。漢字揭示了生命的規(guī)律、人生的哲學(xué);描繪了宇宙的遼闊、海洋的無(wú)際;解讀了民族團(tuán)結(jié)的奧秘,向世人展示了中華文化的力量。
①人們?cè)诔燥柎┡螅懒艘獌?chǔ)蓄,以便在需要的時(shí)候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時(shí),心里就有一種感悟:人生,不也是儲(chǔ)蓄嗎?②一個(gè)人呱呱附地,便開(kāi)始儲(chǔ)蓄親情。這一儲(chǔ)蓄會(huì)伴隨他或她走過(guò)一生。他們所儲(chǔ)蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時(shí)空的財(cái)富,無(wú)論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲(chǔ)蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲(chǔ)蓄,無(wú)異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲(chǔ)蓄。這儲(chǔ)蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯(cuò)誤路上的逆耳忠言,是跌倒時(shí)一把真誠(chéng)的攙扶,是痛苦時(shí)抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲(chǔ)蓄,不是可以單向支取的,而要通過(guò)雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲(chǔ)蓄,不僅得不到利息,而且連本錢(qián)也會(huì)喪失殆盡。
①李忠義是一個(gè)工人。 ②他沒(méi)有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來(lái)一跛一跛的。個(gè)子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃玻瑔挝话才潘?dāng)收發(fā)員,無(wú)非是分發(fā)報(bào)紙信件。李忠義是個(gè)閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動(dòng)去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會(huì)看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
⑦從此以后,唐先生常來(lái)花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來(lái),這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時(shí)節(jié)??商葡壬鷧s沒(méi)有到小花房去。半年前,他被落實(shí)了政策,名畫(huà)家的桂冠重新戴在頭上。求畫(huà)的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂(lè)乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén),不覺(jué)雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見(jiàn)的老范?!皢?,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點(diǎn)頭。唐先生請(qǐng)老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
①食品安全問(wèn)題讓人們?cè)絹?lái)越懷念在真實(shí)泥土里生發(fā)出的無(wú)污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長(zhǎng)成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場(chǎng),連吃碗米飯都成了奢望時(shí),人就會(huì)變得越來(lái)越愛(ài)幻想:如果有那么一種樹(shù),來(lái)自自然來(lái)自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋(píng)果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會(huì)認(rèn)為我在異想天開(kāi)嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專(zhuān)結(jié)大米的樹(shù)。在馬來(lái)半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長(zhǎng)著一種棕櫚科植物,它并無(wú)美麗的身姿,開(kāi)花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛(ài):專(zhuān)門(mén)向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹(shù)好啦。
①游戲是動(dòng)物日常生活的重要組成部分。動(dòng)物為什么要進(jìn)行游戲呢?對(duì)此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點(diǎn)兒水,用牙齒嚼爛樹(shù)葉,來(lái)汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹(shù)葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來(lái)生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動(dòng)物從小就熟悉未來(lái)生活中要掌握的各種“技能”。這對(duì)于動(dòng)物將來(lái)的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說(shuō)可以稱為“演習(xí)說(shuō)”。