①每年春天和秋天,人類會驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測的旅客--候鳥。經(jīng)過億萬年的自然進(jìn)化,候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥類中,超過三分之一的鳥都是候鳥,每年遷徙的候鳥數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥類不得不越過赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時(shí)間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個(gè)盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時(shí),我給孩子們講童話,忽然,其中有個(gè)小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
5月6日晚,《朗讀者》節(jié)目第一季在“青春”的致敬中收管。節(jié)目歷經(jīng)3個(gè)月,12期,12個(gè)各具特色的主題詞,與觀眾共同分享了68名嘉賓的人生感悟,60余個(gè)故事,60余段朗讀。它用優(yōu)美文字豐富人們的精神世界,以文學(xué)之名扣問生命,呈現(xiàn)出生命之美、文學(xué)之美和情感之美。繼《中國詩詞大會》播出后,《朗讀者》節(jié)目再次掀起了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱潮。標(biāo)題:
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí)包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。而相關(guān)數(shù)據(jù)表明,2016年我國快遞業(yè)務(wù)量已達(dá)313.5億件。下圖是《中國快遞領(lǐng)域綠色包裝發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢報(bào)告》(國家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
【學(xué)子心聲】 爽爽是大四學(xué)生,學(xué)的是會計(jì)專業(yè),但是找了大半年工作,始終沒有找到合適的。 問她到底喜歡什么,想做什么,她都說不清?!拔矣X得我適合當(dāng)護(hù)士,可我學(xué)的是會計(jì)。 當(dāng)初 換志愿的時(shí)候,我明明 換的是浙江某大學(xué)的英語專業(yè),可是,等我和同學(xué)出去玩了,我爸,偷改了我的志愿,學(xué)校和專業(yè)全改了 ?!庇捎诓幌矚g所學(xué)專業(yè),她學(xué)得不開心,幾度灰學(xué),現(xiàn)在找工作又特別迷茫 。 聽說有職業(yè)生涯規(guī)劃輔導(dǎo)后, 她不禁感概:“要是我那時(shí)候能有這樣的輔導(dǎo)多好,怎會走這些 彎路? 其是郁問!”
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購者照例要拆開這些“厚重”的包裝,一樣都不會少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購物車,商家對這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí) 包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國上映。這部電影講述的是一個(gè)摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓(xùn)練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評分高達(dá)9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國寶級的演員,憑借的是他對電影精雕細(xì)琢的苦功夫?! ∵@次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個(gè)不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書籍、瀏覽時(shí)興信息。我還是想說:不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說權(quán)威性,第三經(jīng)過了歷史選擇,是最有價(jià)值的書。閱讀經(jīng)典,尤其是我國傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧靜的感悟和睿智的思路,更能使人學(xué)著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對青少年讀者來說,閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長,包括未來成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對未來的變化,如何成為一名合格的公民等。無論是什么時(shí)代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會計(jì)算不會學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見的未來,只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實(shí)際上美國加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)巍BM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯(cuò)”。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個(gè)月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車廂寢室時(shí),已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。
女兒從小不認(rèn)生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。
亮答曰:"自董卓已來,豪杰并起,跨州連郡者不可勝數(shù)。曹操比于袁紹,則名微而眾寡。然操遂能克紹,以弱為強(qiáng)者,非惟天時(shí),抑亦人謀也。今操已擁百萬之眾,挾天子而令諸侯,此誠不可與爭鋒。孫權(quán)據(jù)有江東,已歷三世,國險(xiǎn)而民附,賢能為之用,此可以為援而不可圖也。荊州北據(jù)漢、沔,利盡南海,東連吳會,西通巴、蜀,此用武之國,而其主不能守,此殆天所以資將軍,將軍豈有意?
登幽州臺陳子昂前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
[材料一]4月8日,一場名為“春暖花開”的交響合唱音樂會在廣西音樂廳上演。具有濃郁廣西特色的民族歌曲與西方交響樂“牽手”,以別開生面的形式演繹了民族文化。觀眾對這樣的大膽創(chuàng)新報(bào)以熱烈的掌聲。
日前,2016年“數(shù)博會”在貴陽召開。此次“數(shù)博會”是貴州掛牌成為國家大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)以來,首次舉辦的一次大數(shù)據(jù)交易、數(shù)字化產(chǎn)品展示、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)交流的大型盛會。2014年起,大數(shù)據(jù)中心、呼叫中心先后落戶貴州,伴隨貴陽城區(qū)無線WiFi全覆蓋的建成,讓貴州從昔日工業(yè)時(shí)代的追隨者,變成大數(shù)據(jù)時(shí)代的同行者,甚至是領(lǐng)跑者。據(jù)大數(shù)據(jù)中心的工作人員介紹,大數(shù)據(jù)是依托互聯(lián)網(wǎng)優(yōu)勢,融合數(shù)據(jù)庫資源、與計(jì)算技術(shù)、物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而研發(fā)的大型數(shù)據(jù)交易中心。大數(shù)據(jù)存儲容量特別大,預(yù)計(jì)未來全球存儲總量將增至40ZB,即4000萬億億字節(jié);資源互為關(guān)聯(lián)且覆蓋面廣;資源實(shí)時(shí),更新快,最快可達(dá)1分鐘,甚至幾秒、幾十秒的更新速度。
虞美人 梳樓[宋]蔣捷絲絲楊柳絲絲雨。春在溟濛處。樓兒忒小不藏愁。幾度和云飛去、覓歸舟。天憐客子鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)。借與花消遣。海棠紅近綠闌干。才卷朱簾卻又、晚風(fēng)寒。(選自《宋詞鑒賞辭典》)
(一)(4分)南溪弄水回望山園梅花[宋]楊萬里梅從山下過溪來,近愛清溪遠(yuǎn)愛梅。溪水聲聲留我住,梅花朵朵喚人回。 (選自《給孩子的古詩詞》)