初中時代,我是一個如假包換的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績總是在班級排行榜的倒數(shù)三位,每科成績都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過我。但老天爺為人關(guān)上一道門時,必然要為其開一扇窗。就因為愛讀課外書且喜歡說話,我寫的文字被當(dāng)成范文念給班級同學(xué)聽,更有幾次作文被當(dāng)成年級范文的經(jīng)歷、這是我得到過的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當(dāng)成驕陽。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見自己夢想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫作,忘記除了作文,還有別的學(xué)業(yè)。就在這個時候,我迎來了人生中第一場暴擊,其沖擊力度,至今想來,還隱隱有牙癢之感。那是初三上學(xué)期,學(xué)校要舉行一場作文大賽,為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當(dāng)然地以為,這場比賽,就是為我設(shè)的一個擂臺。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因為生長在山間的果實常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長,但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國內(nèi)還只是一種野果。
中國人生活上的最長處,在能運用一切藝術(shù)到日常生活中來,使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個“禮”。中國古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛,卻不能仿造??茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會。
我常想,讀書人是世間幸福人,因為他除了擁有現(xiàn)實的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗。然而,人們通過閱讀,卻能進(jìn)入不同時空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
一個茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理。
地名他很熟習(xí),即使有時候繞點遠(yuǎn)也沒有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗來領(lǐng)會,也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭勝,大概總不會出了毛病。至于講價爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點,他可以從容的講價,而且有時候不肯要價,只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實,臉上是那么簡單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識路,所以講不出價錢來。以至人們問到:“認(rèn)識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時,艱難的盤山道走過,迎面而來的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來。
那大家思維碰撞總有點用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時間卻不太有效的方式,因為通常人們獨自思考比在群體中思考能想到更多的點子。一項對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個人的尊嚴(yán)。在我看來,沒有哪個地方的食物更好吃,但是一個故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話,加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來,所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們在討論羊肉的話題。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點是防風(fēng)里的沙子。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時,小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實,若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會大打折扣。
那位教師立刻用這束樹枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場面,不由得升起了一股徒勞無益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒有一點變化?!熬笃獾墓媚?!”斯凱契德小姐嚷道,“你那邋遢習(xí)慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當(dāng)她從藏書室里出來時,我仔細(xì)朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
那么,微塑料來自何處呢?海洋微塑料既有海源方面的輸入,也有陸源方面的輸入而陸源方面的輸入是海洋中塑料污染的主要來源,主要是人類在生產(chǎn)和生活中丟棄的塑料廢棄物等。除了望料拉圾外,人類常用的洗滌劑、護(hù)膚品及工業(yè)原料等也含有大量微塑料成分,這些微塑料成分隨污水排出,往往會隨著陸源垃圾輸入到海洋當(dāng)中。
這套說法你一定經(jīng)常聽說,它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學(xué),美國圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達(dá)500美元一針的小蘇打針劑,最終導(dǎo)致癌癥患者病情惡化到四期。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
一位食客說道:“怎么個比法?”小福子說:“我和師父各耍一趟面,要是我贏了,師父就得讓出得月樓總廚的位置?!币宦牬嗽?,眾人頓時議論紛紛,有人問:“那你要是輸了呢?”小福子一笑:“我要是輸了,就頭頂面盆,膝跪案板,向師父賠禮道歉,并永世不再耍面?!贝蠡镄睦镆惑@、這小子來真的了。得月樓的老板怕事情鬧大不好收場,準(zhǔn)備過來勸勸。誰知,余師傅對著小福子一笑:“好,我答應(yīng)你?!?/p>
謙虛并非故意自貶身價,做客套應(yīng)酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴(kuò)大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無邊無底,對之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識,謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個崇高的理想。一個人必須見地高遠(yuǎn),知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識;也有它積極方面,就是高遠(yuǎn)的瞻矚與恢闊的胸襟。
古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會有明顯的間隙,不連貫。這使它們在表現(xiàn)音樂的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長特別長,振幅大,振動時間久,所以古琴在演奏中會出現(xiàn)獨有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
失掉了他信力,就會疑,一個轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信"地"和"物",還是切實的東西,國聯(lián)就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時就找不出分明的結(jié)果來,它可以令人更長久的麻醉著自己。