我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學(xué),不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺,37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨兩點(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒有合過眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者。互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
地名他很熟習(xí),即使有時(shí)候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)會(huì),也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭勝,大概總不會(huì)出了毛病。至于講價(jià)爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個(gè)短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時(shí)候不肯要價(jià),只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實(shí),臉上是那么簡單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個(gè)傻大個(gè)子是會(huì)敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識(shí)路,所以講不出價(jià)錢來。以至人們問到:“認(rèn)識(shí)呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤山道走過,迎面而來的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來。
中國畫有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)?。中國畫主要以筆墨紙硯為工具,有“書畫同源”之說。中國畫的顏料由天然的植物或礦物制成。畫作以水墨為主體色,也因常用來紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國畫按照題材主要分為以下三類。人物畫是以人物為主體的繪畫。從傳世的人物畫作中,后人可以一窺中國古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時(shí)敏像》,畫作中人物畫得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時(shí)配以書法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會(huì)對經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫作時(shí),只是要寫出他對生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認(rèn)為可以與之對話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個(gè)盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
①云南省勐??h的賀開茶山上,有幾個(gè)做茶的年輕人。茶山聽起來很美好,呆起來可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個(gè)人,洗個(gè)澡、看個(gè)電影、吃頓料理都不太方便。雖說是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得???有個(gè)做茶的年輕人楊景潤這樣回答:人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子;26歲的崔亞蕾說得更簡單:靜下來就好了。②靜,就是潛下心來,保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來就不習(xí)慣,覺得無聊。譬如酒和茶,他們更愛酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動(dòng)比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場聚會(huì),鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W(xué)》里說:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來,曾國藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時(shí)。
① 我們畫室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說,這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見。他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天老師來的比較晚,他到畫室后巡視了一圈,然后生氣了?!白蛱斓闹等丈钦l?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來,再回過頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說:“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫室老師,做我的副手?!?/p>
子墨子起,再拜,曰:“請說之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國有余于地而不足于民,殺所不足而爭所有余,不可謂智。宋無罪而攻之,不可謂仁。知而不爭,不可謂忠。爭而不得,不可謂強(qiáng)。義不殺少而殺眾,不可謂知類。”
誰知他看完后,對我說道:“文筆很不錯(cuò)嘛!不過目前學(xué)業(yè)最重要,千萬不能因?yàn)閷懶≌f而影響了學(xué)業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個(gè)讀者?!彼D了頓,接著說道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿?!蔽衣犃怂脑挘@訝地抬起頭看著他??吹剿樕衔⑿Φ谋砬?,我懸著的心終于放了下來。
“激活”衰老的細(xì)胞,重啟它們的生長機(jī)能,這樣的研究并非剛剛出現(xiàn)。在此之前,這個(gè)領(lǐng)域最重大的突破就是培育出誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞。但新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則更加強(qiáng)大,它在成年生物體中也能增強(qiáng)組織的修復(fù)能力。如果把生病的人體比作一臺(tái)感染病毒的電腦,誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞所起的作用就像磁盤格式化,即將所有的數(shù)據(jù)全部清空,一切從生命最初發(fā)育的階段開始;而新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則像殺毒軟件,清除病毒但不丟失已有數(shù)據(jù),保持電腦的健康運(yùn)行。這就是說,已經(jīng)成年的生物體,也能以此來修復(fù)自身組織器官的損傷。
①人們在吃飽穿暖之后,知道了要儲(chǔ)蓄,以便在需要的時(shí)候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時(shí),心里就有一種感悟:人生,不也是儲(chǔ)蓄嗎?②一個(gè)人呱呱附地,便開始儲(chǔ)蓄親情。這一儲(chǔ)蓄會(huì)伴隨他或她走過一生。他們所儲(chǔ)蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時(shí)空的財(cái)富,無論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲(chǔ)蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲(chǔ)蓄,無異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲(chǔ)蓄。這儲(chǔ)蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯(cuò)誤路上的逆耳忠言,是跌倒時(shí)一把真誠的攙扶,是痛苦時(shí)抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲(chǔ)蓄,不是可以單向支取的,而要通過雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲(chǔ)蓄,不僅得不到利息,而且連本錢也會(huì)喪失殆盡。
1在西北邊疆的草原上,以游牧為生的柯爾克孜族人家,有一個(gè)古老的傳統(tǒng)習(xí)俗,凡牛馬羊牲畜較多的牧戶都要豢養(yǎng)獵鷹。其益處一是在放牧?xí)r,獵鷹看護(hù)畜群防備狼害突襲向主人鳴叫報(bào)信或捕食草原蛇鼠之用;二是當(dāng)作閑暇時(shí)放鷹娛樂之用。尤其是牧主人把兒女們撫養(yǎng)長大并各自娶妻嫁夫成家后,一般在與兒子兒媳分家時(shí),必須送上一只獵鷹。在柯爾克孜族人心中,不僅視鷹為一種家當(dāng),還視鷹如生命般珍貴。2居瑪洪老人準(zhǔn)備給二兒子分家,讓晚輩獨(dú)立另過日子,可老人的心中除了父子二十多年來不離不棄的難以割舍之情外,一直悶悶不樂,至今還沒有親手捉一只鷹送給兒子。為了卻自己的心愿,就在一個(gè)月以前,老人獨(dú)自騎馬早出晚歸,一門心思要捉一只雛鷹送給二兒子。老人在三十里外的深山里,尋到了他所要捉的雛鷹目標(biāo),但由于雛鷹太小,需待其羽毛豐滿快要試飛時(shí)才能去捉,所以老人遲遲未去捉回雛鷹。
①城市公共自行車作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達(dá)國家城市的公共自行車系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域,供人們免費(fèi)使用,被稱作“白色自行車計(jì)劃”。這個(gè)勇敢的嘗試普遍被認(rèn)為是世界上最早的公共自行車系統(tǒng)的起源?,F(xiàn)在,這個(gè)古老且曾經(jīng)超級(jí)發(fā)達(dá)的城市約有40%的交通由自行車承擔(dān),那一條條河道把城市劃分成了無數(shù)個(gè)格子街區(qū),自行車成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車系統(tǒng)的良好基礎(chǔ)。早在1890年,荷蘭 就開始建設(shè)世界上第一條自行車專用道。目前,荷蘭人均自行車道路長度居世界第一位,并擁有先進(jìn)的自行車指路系統(tǒng),可以提供地點(diǎn)、距離、方向等信息。
春從哪兒來?一說是東風(fēng)吹來,“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會(huì)飛撲過來自投羅網(wǎng)。
亭林先生自少至老手不釋書,出門則以一騾二馬捆書自隨。遇邊塞亭障,呼老兵詣道邊酒壚對坐痛飲咨其風(fēng)土考其區(qū)域。若與平生所聞不合,發(fā)書詳正,必?zé)o所疑乃已。馬上無事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。遇故友若不相識(shí),或顛墜崖谷,亦無悔也。精勤至此,宜所詣淵涵博大,莫與抗衡與。(節(jié)選自《清朝藝苑》)
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,讀網(wǎng)已經(jīng)成了很多人的習(xí)慣。網(wǎng)絡(luò)固然給生活帶來種種方便與趣味,然而,如果將大量的時(shí)間傾注在虛擬空間,內(nèi)心反而容易浮躁不安,難以沉靜。