①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
和金剛石一樣,石墨是碳元素的一種存在形式。不同的是,由于原子結(jié)構(gòu)不同,金剛石是地球上最堅(jiān)硬的東西,石墨則是最軟的礦物之一。石墨烯就是從石墨材料中剝離出來(lái)的,只由一層碳原子在平面上構(gòu)成的薄片。 石墨烯的特點(diǎn)之一就是薄,堪稱(chēng)目前世界上最薄的材料。石墨烯只有一個(gè)原子那么厚,約0.3納米,是一張A4紙厚度的十萬(wàn)分之一,頭發(fā)絲的五十萬(wàn)分之一。同時(shí),它又能導(dǎo)電,電子在石墨烯中的運(yùn)動(dòng)速度達(dá)1000千米/秒,是光速的1/300。輕薄、強(qiáng)韌、導(dǎo)電、導(dǎo)熱……石墨烯的這些性質(zhì)賦予人們?cè)S多想象空間。 中國(guó)電科55所的孔月嬋博士介紹說(shuō),石墨烯的硬度非常強(qiáng),比最強(qiáng)的鋼鐵還要強(qiáng)100倍;石墨烯的電子運(yùn)行速度也非常高,是硅的10倍,非常適合發(fā)展下一代超高頻電子器件。此外,石墨烯還是傳導(dǎo)熱量的高手,比最能導(dǎo)熱的金屬銀還要強(qiáng)10倍。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱(chēng)心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒(méi)有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒(méi)有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無(wú)涯。一聲雷,可以無(wú)端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會(huì)吟出一則則白茫茫、虛飄飄說(shuō)也說(shuō)不清聽(tīng)也聽(tīng)不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬(wàn)戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹(shù)把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來(lái)。
【學(xué)子心聲】 爽爽是大四學(xué)生,學(xué)的是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè),但是找了大半年工作,始終沒(méi)有找到合適的。 問(wèn)她到底喜歡什么,想做什么,她都說(shuō)不清?!拔矣X(jué)得我適合當(dāng)護(hù)士,可我學(xué)的是會(huì)計(jì)。 當(dāng)初 換志愿的時(shí)候,我明明 換的是浙江某大學(xué)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè),可是,等我和同學(xué)出去玩了,我爸,偷改了我的志愿,學(xué)校和專(zhuān)業(yè)全改了 ?!庇捎诓幌矚g所學(xué)專(zhuān)業(yè),她學(xué)得不開(kāi)心,幾度灰學(xué),現(xiàn)在找工作又特別迷茫 。 聽(tīng)說(shuō)有職業(yè)生涯規(guī)劃輔導(dǎo)后, 她不禁感概:“要是我那時(shí)候能有這樣的輔導(dǎo)多好,怎會(huì)走這些 彎路? 其是郁問(wèn)!”
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國(guó)桓彝亦避亂過(guò)江②,見(jiàn)睿微弱,謂曰:“我以中州多故來(lái)此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見(jiàn)王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見(jiàn)管夷吾,無(wú)復(fù)憂矣!”
小時(shí)候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說(shuō)“我是警察”時(shí),他覺(jué)得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村。回家時(shí),先從市 長(zhǎng)途汽車(chē)站坐車(chē)到縣長(zhǎng)途汽車(chē)站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車(chē),到鎮(zhèn)上下了車(chē),再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車(chē)十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時(shí),兩個(gè)小時(shí)也發(fā)不了一趟車(chē)。黎鳴開(kāi)始試著搭車(chē),是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學(xué)著港臺(tái)片上警察的樣子,攔住一輛面包車(chē),然后出示了警官證說(shuō),我是警察,想搭你的車(chē)。司機(jī)打量了一下他全身的警服,并沒(méi)看他的證件,就痛快地說(shuō),上來(lái)吧。
前段時(shí)間,因一場(chǎng)暴雨,一個(gè)親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時(shí)節(jié),某小學(xué)門(mén)前的廣場(chǎng)上,車(chē)聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車(chē),擠滿了整個(gè)廣場(chǎng),都是來(lái)接孩子的。也有家長(zhǎng)騎著摩托車(chē)、電瓶車(chē)、自行車(chē),他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場(chǎng)的汽車(chē)中間。
女兒從小不認(rèn)生,覺(jué)得滿世界皆是可親之人,見(jiàn)誰(shuí)都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買(mǎi)桃子,沒(méi)零錢(qián),賣(mài)瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)女兒的人緣有這么好。
中國(guó)國(guó)家博物館在2014年被美國(guó)國(guó)際主題公園及景點(diǎn)協(xié)會(huì)評(píng)為全世界觀眾人數(shù)第二多的博物館,位于法國(guó)盧浮宮之后。博物館正成為一個(gè)國(guó)家,一個(gè)城市中最重要的窗口。
他十二三歲拜師學(xué)裁縫,頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開(kāi)始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服,第三年開(kāi)始學(xué)絎②棉做棉衣,最后學(xué)剪裁。師父手藝高超,很?chē)?yán)厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō),他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過(guò)了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨(dú)當(dāng)一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
胡翰,字仲申,金華人。幼聰穎異常兒。七歲時(shí),道拾遺金,坐守待其人還之。長(zhǎng)從蘭奚谷吳師道、浦江吳萊學(xué)古文,復(fù)登同邑先達(dá)之門(mén)。同郡柳貫▲文章名天下,見(jiàn)翰文,稱(chēng)之不容口。游元都,公卿交譽(yù)之?;騽裰耍粦?yīng)。既歸,遭天下大亂,避地南華山,著書(shū)自適。文章與宋濂相上下。
(一)江上(5分)【明】孫蕡江上青楓初著花,客帆和月宿蒹葭。云過(guò)疏雨數(shù)千點(diǎn),臨水小村三四家。風(fēng)起漁船依釣石,潮回歸雁認(rèn)平沙。秋懷已向南云盡,又是滄洲閱歲華?!咀⑨尅竣賹O蕡(fén):字仲衍,號(hào)西庵先生,廣東南海人。②滄州:濱水的地方。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺(jué)中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無(wú)措地面對(duì)這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生的世界。愛(ài)她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂(lè)觀、不陽(yáng)光、不振作……
我慢慢地走上土坡,在一個(gè)墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽(yáng),發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來(lái)往的人卻使它們活動(dòng)了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾铩N彝闹芫拔餄u漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱(chēng)為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢(shì),最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬(wàn)年。
⑴煙花三月,沒(méi)有下?lián)P州,只一路北上,抵達(dá)在北京的魯院,與草木在一起。一個(gè)人,走遍院子的每一個(gè)角落,安靜極了,聽(tīng)得見(jiàn)陽(yáng)光落地的聲音。浴在藍(lán)色的光里,某些無(wú)可名狀的情緒被洗凈,身體與靈魂如水一樣清透。 ⑵這個(gè)院子,就是一個(gè)世界,這么小,也這么大。 ⑶輕輕踏在大地上,一步一步,踏穩(wěn)了走,放慢了走。每一棵草木都在春陽(yáng)中舒緩呼吸。我看見(jiàn)神的目光,隱在樹(shù)林、云端、風(fēng)里,默然注視,寂靜觀照。草木是他的孩子,他賦予它們父親一樣的深?lèi)?ài)。 ⑷小院花欲燃,“燃”不單是梅的艷紅,更是一種奔放熱烈的開(kāi)放姿態(tài)。白玉蘭也在燃,花瓣舒展,花香濃烈,開(kāi)得奔放,落得決絕。梅種很多,豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等,以前從未見(jiàn)過(guò)。不言其他,單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花,以梅為名,是梅的幸,也是人的幸?;ㄈ藘上嘤常匀徊琶?,生物才活,人類(lèi)才安生。
⑺做筆記需要時(shí)間,如錢(qián)鍾書(shū)做一遍筆記的時(shí)間大約是讀這本書(shū)的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書(shū)的一部分,認(rèn)識(shí)到做筆記的益處,便不會(huì)認(rèn)為這時(shí)間白白浪費(fèi)了。現(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快,唯獨(dú)讀書(shū)不能快,做筆記不能急躁。⑻時(shí)代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤(pán)輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫(xiě),電腦和手機(jī)客戶端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對(duì)材料的收集和整理。⑼讀書(shū)思考,隨手記之,同時(shí)不忘時(shí)常溫故,無(wú)論對(duì)于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅(jiān)持。無(wú)論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會(huì)成為我們好讀書(shū)之人一筆寶貴的財(cái)富。(《人民日?qǐng)?bào)》2015年03月31日 24 版)
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱(chēng)“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。