十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤(pán)山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開(kāi)闊地,中天門(mén)到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門(mén)竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
中國(guó)畫(huà)有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫(xiě)神,形神兼?zhèn)?。中?guó)畫(huà)主要以筆墨紙硯為工具,有“書(shū)畫(huà)同源”之說(shuō)。中國(guó)畫(huà)的顏料由天然的植物或礦物制成。畫(huà)作以水墨為主體色,也因常用來(lái)紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國(guó)畫(huà)按照題材主要分為以下三類。人物畫(huà)是以人物為主體的繪畫(huà)。從傳世的人物畫(huà)作中,后人可以一窺中國(guó)古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫(huà)中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫(huà)作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時(shí)敏像》,畫(huà)作中人物畫(huà)得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時(shí)配以書(shū)法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
自省的力量,首先在于可以“”。古人云“以責(zé)人之心責(zé)己,則寡過(guò)”“日省其身,有則改之,無(wú)則加勉”,極言自省是修身養(yǎng)性、提升境界的重要方法?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載,周處年少時(shí)兇強(qiáng)俠氣,為鄉(xiāng)里所患,與蛟、虎并稱為“三害”。周處射虎殺蛟三日不見(jiàn),鄉(xiāng)人以為周處死了互相慶賀,周處回來(lái)后聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰相慶,才知被鄉(xiāng)鄰憎惡,乃“有自改意”,由此棄惡從善,“有文思,志存義烈,言必忠信克己”。今天,我們講自省,對(duì)思想、工作、生活點(diǎn)滴及細(xì)節(jié)予以檢視,客觀地看待自我,清醒地查找不足,其意義并非止于懺悔,而在于超越自我,促進(jìn)自我認(rèn)知、自我完善,不斷喚醒善意良知,不斷升華人格。
材料一研學(xué)旅行是學(xué)生集體參加的有組織、有計(jì)劃、有目的的校外參觀體驗(yàn)實(shí)踐活動(dòng),是研究性學(xué)習(xí)和旅行體驗(yàn)的結(jié)合。材料二當(dāng)下,不少機(jī)構(gòu)紛紛推出研學(xué)旅行項(xiàng)目,有的旅游項(xiàng)目重新包裝一下就變成了所謂的研學(xué)旅行。很多情況下,將旅游行程單當(dāng)作研學(xué)手冊(cè),將“了解景點(diǎn)背后的歷史故事”當(dāng)作研學(xué)的核心——圍繞實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行學(xué)習(xí):本該以學(xué)生為主體的研學(xué)變成了 老師或者導(dǎo)游夸夸其談,老師在景點(diǎn)的講解和在課堂上的講授沒(méi)什么兩樣,沒(méi)有做到讓學(xué)生自主活動(dòng)和研究。材料三通過(guò)這次“尼山圣境”的研學(xué)活動(dòng),我了解到,公元前551年孔子誕生于此,2019年是孔子誕辰2570年,他的思想歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月仍然熠熠生輝。沿著圣人的足跡,我實(shí)地感悟儒家禮樂(lè)文化,接受了思想洗禮,增強(qiáng)了繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責(zé)任感。
古琴之外的其他彈拔樂(lè)器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂(lè)的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒(méi)有這樣的缺憾。古琴的有效弦長(zhǎng)特別長(zhǎng),振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說(shuō)法,比如斗笠、樹(shù)葉說(shuō),認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹(shù)葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說(shuō),飛鳥(niǎo)說(shuō)等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國(guó)并無(wú)異議?!俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢?jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有風(fēng)箏,不過(guò)為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開(kāi)始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過(guò)38萬(wàn)公里,26天的漫長(zhǎng)飛行,嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過(guò)軟著陸的國(guó)家。(摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日)
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f(shuō):“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來(lái)那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f(shuō)的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺(jué)得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說(shuō),叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無(wú)視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o(wú)所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買(mǎi)東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門(mén)時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣(mài)花人,這賣(mài)花人特別,竟只賣(mài)一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬(wàn)鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動(dòng)的質(zhì)感一條江的奔流,會(huì)讓江岸承受無(wú)處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會(huì)讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹(shù),不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹(shù)的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過(guò)去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見(jiàn)前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來(lái),如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來(lái)就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺(jué)山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤(pán)桓。怒江自西北天際亮亮而來(lái),深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來(lái),著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒(méi)有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開(kāi),撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來(lái)。
小時(shí)候,最喜歡每天早晨睜眼時(shí)看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過(guò)的頭發(fā),幾乎長(zhǎng)可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線來(lái)回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線針稍細(xì)的鋼針穿過(guò),然后便把垂在背后的一頭烏亮的長(zhǎng)發(fā)在那鋼針上左右盤(pán)纏,梳出一個(gè)均衡而標(biāo)致的髻子;接著套上一個(gè)黑色的細(xì)網(wǎng),再用四只長(zhǎng)夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對(duì)于母親梳頭的動(dòng)作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長(zhǎng)發(fā),覺(jué)得她那熟練的一舉一動(dòng)很動(dòng)人。
那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,所以不管多么困難,每個(gè)星期,母親都要稱點(diǎn)肉或買(mǎi)尾魚(yú)給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專挑好的吃。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了。”車(chē)門(mén)口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒(méi)有讀的東西。”馬克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒(méi)有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無(wú)幾。為什么人們會(huì)對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫(xiě)作時(shí),只是要寫(xiě)出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫(xiě)給自己看的,至多是寫(xiě)給他認(rèn)為可以與之對(duì)話的人看的,并沒(méi)有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒(méi)有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,只是想寫(xiě)出“一把辛酸淚”,并沒(méi)有想到把它做成暢銷(xiāo)書(shū),賺它個(gè)盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
①云南省勐海縣的賀開(kāi)茶山上,有幾個(gè)做茶的年輕人。茶山聽(tīng)起來(lái)很美好,呆起來(lái)可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個(gè)人,洗個(gè)澡、看個(gè)電影、吃頓料理都不太方便。雖說(shuō)是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得住?有個(gè)做茶的年輕人楊景潤(rùn)這樣回答:人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子;26歲的崔亞蕾說(shuō)得更簡(jiǎn)單:靜下來(lái)就好了。②靜,就是潛下心來(lái),保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來(lái)就不習(xí)慣,覺(jué)得無(wú)聊。譬如酒和茶,他們更愛(ài)酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒(méi)想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動(dòng)比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場(chǎng)聚會(huì),鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W(xué)》里說(shuō):“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過(guò)我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來(lái),曾國(guó)藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時(shí)。