①游戲是動(dòng)物日常生活的重要組成部分。動(dòng)物為什么要進(jìn)行游戲呢?對(duì)此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點(diǎn)兒水,用牙齒嚼爛樹(shù)葉,來(lái)汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹(shù)葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來(lái)生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動(dòng)物從小就熟悉未來(lái)生活中要掌握的各種“技能”。這對(duì)于動(dòng)物將來(lái)的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說(shuō)可以稱為“演習(xí)說(shuō)”。
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂(lè),因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來(lái)說(shuō)足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見(jiàn)乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰(shuí)為乎⑤?愿聽(tīng)陵計(jì),勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠(chéng)甘樂(lè)之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無(wú)復(fù)再言。”陵與武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽(tīng)陵言。”武曰:“自分已死久矣!”王必欲降武,請(qǐng)畢今日之歡,效死于前!”陵見(jiàn)其至誠(chéng),喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
【甲】魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也?使人之所惡莫甚于死者,則凡可以辟患者何不為也?由是則生而有不用也,由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者,所惡有甚于死者。非獨(dú)賢者有是心也,人皆有之,賢者能勿喪耳。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
①每年春天和秋天,人類會(huì)驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測(cè)的旅客--候鳥(niǎo)。經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的自然進(jìn)化,候鳥(niǎo)形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對(duì)固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥(niǎo)類中,超過(guò)三分之一的鳥(niǎo)都是候鳥(niǎo),每年遷徙的候鳥(niǎo)數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會(huì)產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥(niǎo)類不得不越過(guò)赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥(niǎo)的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開(kāi)后父的一本書(shū)——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書(shū)是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個(gè)盧布不僅可以買(mǎi)《使徒傳》,大約還可以買(mǎi)一本講魯濱遜的書(shū)。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書(shū):在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時(shí),我給孩子們講童話,忽然,其中有個(gè)小孩輕蔑地說(shuō):“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
5月6日晚,《朗讀者》節(jié)目第一季在“青春”的致敬中收管。節(jié)目歷經(jīng)3個(gè)月,12期,12個(gè)各具特色的主題詞,與觀眾共同分享了68名嘉賓的人生感悟,60余個(gè)故事,60余段朗讀。它用優(yōu)美文字豐富人們的精神世界,以文學(xué)之名扣問(wèn)生命,呈現(xiàn)出生命之美、文學(xué)之美和情感之美。繼《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》播出后,《朗讀者》節(jié)目再次掀起了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱潮。標(biāo)題:
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購(gòu)者照例要拆開(kāi)這些“厚重”的包裝,一樣都不會(huì)少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢(qián)、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車(chē),商家對(duì)這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí)包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。而相關(guān)數(shù)據(jù)表明,2016年我國(guó)快遞業(yè)務(wù)量已達(dá)313.5億件。下圖是《中國(guó)快遞領(lǐng)域綠色包裝發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢(shì)報(bào)告》(國(guó)家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國(guó)上映。這部電影講述的是一個(gè)摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓(xùn)練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評(píng)分高達(dá)9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國(guó)寶級(jí)的演員,憑借的是他對(duì)電影精雕細(xì)琢的苦功夫?! ∵@次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個(gè)不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國(guó)桓彝亦避亂過(guò)江②,見(jiàn)睿微弱,謂曰:“我以中州多故來(lái)此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見(jiàn)王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見(jiàn)管夷吾,無(wú)復(fù)憂矣!”
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書(shū)籍、瀏覽時(shí)興信息。我還是想說(shuō):不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書(shū)太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說(shuō)權(quán)威性,第三經(jīng)過(guò)了歷史選擇,是最有價(jià)值的書(shū)。閱讀經(jīng)典,尤其是我國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧?kù)o的感悟和睿智的思路,更能使人學(xué)著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對(duì)青少年讀者來(lái)說(shuō),閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長(zhǎng),包括未來(lái)成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對(duì)未來(lái)的變化,如何成為一名合格的公民等。無(wú)論是什么時(shí)代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
①這是一本從外形看起來(lái)和普通的書(shū)本差不多的書(shū)。不過(guò),這本書(shū)卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書(shū)的封面和扉頁(yè),都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書(shū))。②這本書(shū)的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒(méi)有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會(huì)計(jì)算不會(huì)學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽(tīng)從人類的指令而不會(huì)創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說(shuō)法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌等也不可能幸免。這樣說(shuō)并非聳人聽(tīng)聞,實(shí)際上美國(guó)加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)了自主創(chuàng)作樂(lè)曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂(lè)”,就連資深樂(lè)迷都難辨真?zhèn)?。IBM的工程師教會(huì)了一臺(tái)名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過(guò)的,據(jù)品嘗過(guò)的人說(shuō)“味道不錯(cuò)”。
村里開(kāi)始有人建房,原來(lái)居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來(lái)的燕子窩整個(gè)地端下來(lái),然后放在樹(shù)杈上,希望明年燕子歸來(lái)的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門(mén)和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說(shuō),星期天喊你那些朋友回家來(lái)吃飯吧,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來(lái)聚一聚。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車(chē)到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買(mǎi)了四人同室的軟臥票。盡管覺(jué)得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無(wú)其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車(chē)廂寢室時(shí),已有一位年過(guò)六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書(shū)卷味兒。
女兒從小不認(rèn)生,覺(jué)得滿世界皆是可親之人,見(jiàn)誰(shuí)都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買(mǎi)桃子,沒(méi)零錢(qián),賣(mài)瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇叮缓蟛判盐蜻^(guò)來(lái),原來(lái)女兒的人緣有這么好。