這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈凝詩,云“把得新詩草里論”。時謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計(jì)③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳?。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
①人人在童年,都是時間的富翁。我有時待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個擺攤賣糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來買糖。戲法很簡單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見每只碗下邊扣著兩個紅球兒,你連眼皮都沒眨一下,只見他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
霍丘①知縣陽湖左君,治霍丘既一載,其冬有年。父老數(shù)十人,來自下鄉(xiāng),盛米于筐,有稻有稉,豚蹄鴨雞,傴僂提攜,造于縣門。君呼之入,曰:“父老良苦,曷為來哉?”頓首曰:“邊界之鄉(xiāng),尤擾益偷。自耶之至,吾民無事,得耕種吾田。吾田幸熟,有此新谷,皆耶之賜,以為耶嘗。”君曰:“天降吾民豐年,樂與父老食之;且彼家畜,胡以來?”則又頓首曰:“往耶未來,吾民之豬雞鵝鴨,率用供吏,余者盜又取之。今視吾圈柵,數(shù)吾所育,終歲不一失,是耶為吾民畜也,是耶物非民物也?!本Χ苤?,勞以酒食。皆歡舞而去,曰:“本以奉耶,反為耶費(fèi)焉?!笔棵裣嗯c謀曰:“吾耶無所取于民,而祿不足以自給,其謂百姓何?請分鄉(xiāng)為四,各以月入米若薪?!北娫唬骸吧??!眲t請于君,君笑曰:“百姓所以厚我,以我不妄取也,我資米若薪于百姓,后之人必爾乎索之,是我之妄取無窮期也?!辈豢?。亳州之民,有訴于府者曰:“亳舊寡盜,今而多,其來自霍丘。霍丘左耶不容盜,以禍亳,愿左耶兼治之。
②誰才是今天社會中的“貴子”?富二代、官二代無疑符合傳統(tǒng)意義上的“貴”,但如果沒有一技之長,不能憑借自身本領(lǐng)干事創(chuàng)業(yè),所謂“貴”也不過停留在人生的淺表。相反,白手起家的寒門青年,憑借自身努力打拼出一片天地,創(chuàng)造了屬于自己乃至整個社會的價值,“貴子”的稱謂自然當(dāng)之無愧。作為哈佛大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生代表之一的中國寒門學(xué)子何江,曾講到自己成功的經(jīng)驗(yàn):“每到一個更大的地方、更大的平臺,你會發(fā)現(xiàn)自己不懂的東西很多,而我相對來說,好奇心比較多,我就會有壓力去把它學(xué)會,讓自己不斷補(bǔ)足短處?!?/p>
鄒忌修八尺有余,而形貌昳麗。朝服衣冠,窺鏡,謂其妻曰:“我孰與城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也!”城北徐公,齊國之美麗者也。忌不自信,而復(fù)問其妾曰:“吾孰與徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也!”旦日,客從外來,與坐談,問之客曰:“吾與徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也?!泵魅招旃珌?,孰視之,自以為不如;窺鏡而自視,又弗如遠(yuǎn)甚。暮寢而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也?!?/p>
泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下,酈道元所謂環(huán)水也。余始循以入,道少半,越中嶺,復(fù)循西谷,隧至其巔。古時登山,循東谷入,道有天門。東谷者,古謂之天門溪水, 余所不至也。今所經(jīng)中嶺及山巔,崖限當(dāng)?shù)勒撸澜灾^之天門云。道中迷霧冰滑,蹬幾不可登。及既上,蒼山負(fù)雪,明燭天南;望晚日照城郭,汶水、徂徠如畫,而半山居霧若帶然。
可燃冰是由水和天然氣在高壓、低溫情況下形成的類冰狀結(jié)晶物質(zhì),結(jié)構(gòu)上它是甲烷為主的有機(jī)分子被包在水分子組成的“籠子”里,由于甲烷是天然氣的主要成分,所以其學(xué)名是天然氣水合物。它之所以被稱作“可燃冰”,一方面是因?yàn)榧群殖使腆w,看來像冰,另一方面,甲烷與水分子結(jié)合很弱,外界稍加擾動就可以讓其分離出來,很容易點(diǎn)燃。
銀河系中棲息著數(shù)千億顆恒星,它們彼此差異極大,這種差異部分源于它的龐大。每一顆肉眼能見的恒星,包括太陽,都是它的成員。銀河系是如此巨大,太陽繞其中心運(yùn)行一周 需要 2.3 億年。設(shè)想一位天文學(xué)家用 1 厘米代表日地距離來繪制銀河系圖,他將需要一張比整個地球大得多的紙才能完全包容銀河系。在這張圖上,銀河系中心到太陽的距離是 1. 7 萬千米,相當(dāng)于太陽到銀河系中心的實(shí)際距離 2.7 萬光年。 甚至太陽到銀河系中心的距離也不足以描述銀河系的大小,因?yàn)樘栯x銀河系邊緣比離銀河系中心更遠(yuǎn)。包含太陽在內(nèi)的銀河系盤體叫做銀盤,它是銀河系中呈烙餅狀的明亮部分。它含有旋臂,使得在銀河系外的觀測者看來,銀河系就像一架玩具風(fēng)車。銀盤邊緣到其中心 大約 6.5 萬光年,所以銀盤的直徑約 13 萬光年。但銀盤只是銀河系的一部分,有些不屬于銀 盤的恒星,還遠(yuǎn)在它的外邊。
岳飛治軍 紹興六帥,皆果毅忠勇,視古名將。岳公飛獨(dú)后出,而一時名聲幾冠諸公。身死之日,武昌之屯至十萬九百人,皆一可以當(dāng)百。余嘗訪其士卒,以為勤惰必分,功過有別,故能得人心。異時①嘗見其提兵征贛之固石洞②,軍行之地,秋毫無擾,至今父老語其名輒感泣焉。
我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路,就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天,爺爺都擊那兒割草,我爺爺?shù)溺牭赌サ每欤畈菁夹g(shù)高,割下來的草干凈,不拖泥帶水。 最早跟爺爺去荒草甸子剖草,是剛過了七歲生日不久的 一天。堤頂是一條灰白的小路,路的兩邊長滿野草,行人的腳壓適迫得它們很瑟縮,但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的,走得不緊不慢,聽不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒,剛秀出的高粱穗兒,很結(jié)實(shí)的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒,微微顫抖著,對我打著招呼。
端著飯,走到外邊,坐在一塊空心磚上,雖然餓極了,雖然是他最喜歡的牛肉面,他卻慢條斯理地吃著,他享受著美味。不像那個首先急著把飯里的牛肉挑著吃了的二狗子﹣﹣吃那么快會很快吃完,很快吃飽,很快失去享受的時間。尤其是那塊最大的牛肉,他毫無疑問地會留到最后吃,等吃完所有的面條、碎肉,喝光所有的湯之后再去細(xì)細(xì)品味,仔細(xì)享受,這叫碗底香。在他,這樣吃飯也是人生一大享受!
①胡立是張大千的入室弟子,且是得意門生。我喜丹青,更慕丹青手,便特意去青城山下拜訪他。②先生伴山而居,環(huán)境很是清幽,有竹,有蘭,草木葳蕤;淡濕而清新的空氣漫延其間。室內(nèi)陳設(shè)挺簡潔,墻上只掛著一幅張大千的立軸山水,透出主人對老師的思念與景仰之情。③先生已沏好茶等著我們。當(dāng)我接過茶盞,一股清雅的香氣,悠然飄來。他說,這是青城山的“洞天貢茶”。呷一口,滿嘴生香。青城有茶甲天下,此話不謬。遙想當(dāng)年,張大千拒當(dāng)漢奸,不受日寇偽職,化裝逃出北平后,獨(dú)獨(dú)選了青城山,隱居上清宮,足見其慧眼。④“是的哦,大千師太喜歡青城山嘍!”胡先生話音朗朗,“這兒哦,是他心中的樂園?!雹蓦S他的話語,一個癡情于大自然的畫圣浮現(xiàn)眼前。
常熟有桑悅者,字民懌。書過目,輒焚棄,曰:“已在吾腹中矣?!睘橹T生,上謁監(jiān)司,曰“江南才子”。監(jiān)司大駭,延之校書,預(yù)刊落①以試悅。文意不屬者,索筆補(bǔ)之。學(xué)士丘濬重其文,屬使者善遇之。使者至,問:“悅不迎,豈有恙乎?”長吏皆銜②之,曰:“無恙,自負(fù)才名不肯謁耳?!笔拐咔怖粽俨恢?,益兩使促之。悅怒曰:“始吾謂天下未有無耳者,乃今有之。與若期,三日后來,瀆③則不來矣。”使者恚,欲收悅,緣濬故,不果。三日來見,長揖使者。使者怒,悅脫帽竟去。使者下階謝,乃已。所著書,頗行于世。 (選自《明史》,有刪節(jié)) 【注】①刊落:削除,刪去。②銜:怨恨。③瀆:輕慢。
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
爸爸走到校車胖,拿出一樣?xùn)|西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個猶太人站在他面前,準(zhǔn)備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過來一片面包。 猶太人剛接過面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點(diǎn),把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來。 其他猶太人從他們身邊走時,看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個士兵走過來,發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
秋于敬亭送從侄耑游廬山序①[唐]李白 余小時,大人令誦《子虛賦》②,私心慕之。及長,南游云夢,覽七澤③之壯觀。 初,嘉興季父謫長沙西還,時余拜見,預(yù)飲林下。耑乃稚子嬉游在旁今來有成郁負(fù)秀氣。吾衰久矣,見爾慰心,申悲道舊,破涕為笑。 方告我遠(yuǎn)涉,西登香爐④.長山橫蹙,九江卻轉(zhuǎn)。瀑布天落,半與銀河爭流,騰虹奔電,潈射萬壑。此宇宙之奇詭也。其上有方湖、石井,不可得而窺焉。 羨君此行,撫鶴長嘯。恨丹液未就,白龍來遲⑤,使秦人著鞭,先往桃花之水。孤負(fù)⑥夙愿,慚歸名山;終期后來,攜手五岳。
小時候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說“我是警察”時,他覺得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r,先從市長途汽車站坐車到縣長途汽車站,然后再坐通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車,到鎮(zhèn)上下了車,再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時,兩個小時也發(fā)不了一趟車。
⑦潔白的雪花舞動著我童年的快樂,也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假,我和同學(xué)們約好去縣城的書店買些參考書,早上臨出門時母親就叮囑我穿那件厚一點(diǎn)的棉衣,可是少女的我是愛美的,怎么能把自己變成臃腫的面包?沒想到從縣城回來時就下起了大雪,汽車晚點(diǎn)了兩個多小時,當(dāng)我背著書包又冷又餓走回家時,看見母親像一座白色的雕像立在門口,睫毛上沾滿了霜白,節(jié)警一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神,母親卻病例了,高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風(fēng)雪,望著我回來的方向站了多久。
公眾對轉(zhuǎn)基因作物安全性有顧慮,不是很正常的嗎?在某種意義上,轉(zhuǎn)基因作物是新創(chuàng)造出來的物種,人們不隨隨便便接受一種新物種食物,恰恰是刻在基因上的自我保護(hù)本能在起作用,也是一種合適的慎重態(tài)度,以為改成“精準(zhǔn)農(nóng)業(yè)”就能消除這種疑慮,太天真了吧?在強(qiáng)制標(biāo)識之后,認(rèn)同轉(zhuǎn)基因食品安全性的人,就可以選擇吃;對轉(zhuǎn)基因食品安全性有顧慮的人,現(xiàn)在可以選擇不吃,將來觀念改變了也可以選擇吃。兩不干擾,有何不可?