伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志①在高山,鐘子期曰:“善哉,峨峨②兮若泰山!”志在流水,鐘子期曰:“善哉,洋洋③兮若江河!”伯牙所念,鐘子期必得之。
女兒沒有見過她媽媽,在她出生的那一刻,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫給自己未出生孩子的信。
金風(fēng)換成了北風(fēng),秋去冬來了。冬天剛剛冒了個頭,落了一場初雪,我滿庭斗艷爭嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
我走過湖畔山林間的小路,山林中和小路上只有我;林鳥尚未歸巢,松濤也因無風(fēng)而暫時息怒……突然間聽到自己的身后有腳步聲,這聲音不緊不慢,亦步亦趨,緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚,害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑?;剡^頭來一看:什么也沒有,那聲音來自于自己的腳步。
于是,每到冬日,我會有意無意念起熨帖在冬日木格窗欞上的冰窗花。冬日的居室里,總會生了爐火,白日里,落了雪,一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在溫?zé)岬耐量簧稀?/p>
是那不定的風(fēng)把那無人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤,而唯一那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
陳勝者,陽城人也,字涉。吳廣者,陽夏人也,字叔。陳涉少時,嘗與人傭耕,輟耕之壟上,悵恨久之,曰:“茍富貴,無相忘?!眰蛘咝Χ鴳?yīng)曰:“若為傭耕,何富貴也?”
柯爾比找到了全是最著名的音樂輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動地說:“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時候。
擺上桌的是:一盤肥腴的整雞,是蒸的,配有一碗湯;一盤風(fēng)干豬肉片,切得有一厘米厚,肥的白、瘦的紅,咸香氣饞人;芹菜炒豆腐干,在盤子里堆得老高,還有一碗山藥排骨湯。這一組粗、土、簡、拙的農(nóng)家菜品,就是小時候去鄉(xiāng)下舅舅家里吃的啊,舅媽的廚藝,還比這要精細(xì)很多,哪會把肉片切得這么厚。
說時遲,那時快,薛霸的棍恰舉起來,只見松樹背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來,把這水火棍一隔,丟去九霄云外,跳出一個胖大和尚來,喝道:“灑家在林子里聽你多時!”……兩個公人看那和尚時,穿一領(lǐng)皂布直裰,跨一口戒刀,提起禪杖,掄起來打兩個公人。林沖剛才讓開眼看時,認(rèn)得是魯智深。
1981年巴塞羅那俱樂部就想引進(jìn)他,但被阿根廷政府阻止,直到1982年世界杯后才得以成行。不過,草根出身的馬拉多納很難適應(yīng)豪門巴塞羅那。盡管如此,在效力巴塞羅那的兩年里,馬拉多納仍留下了58場進(jìn)38球的成績單。
2.陌生人初次見面打招呼What’s your name?(What’s = What is)Alan./I’m Alan./My name is AlanMiller.(first name,last name = family name)Are you Helen?Yes, I am.Niceto meet you.(這里的Iam 不能縮寫)Nice to meetyou, too.What’s his name?His name isJim.Is she Linda?
我如獲至寶。跟著父親去學(xué)校的時候,他的學(xué)生們在教室里大聲讀書,我坐在門檻上,捧著書小聲咕噥。跟著母親下地干活的時候,我背著書包,坐在細(xì)瘦的田埂上,讀書給花聽。碰到不認(rèn)識的字,就飛快地跑到母親身邊求教。哥哥在大槐樹下寫作業(yè)的時候,我也找根小樹枝,在平整的地面上歪歪扭扭地寫字。
諸軍初至石頭,即欲決戰(zhàn),陶侃曰:“賊眾方盛,難與爭鋒,當(dāng)以歲月,智計(jì)破之?!奔榷鴮覒?zhàn)無功,監(jiān)軍部將李根請筑白石壘,侃從之。夜筑壘至?xí)远陕劸妵?yán)聲諸將成懼其來攻??滋乖唬骸安蝗?。若峻攻壘,必須東北風(fēng)急,令我水軍不得往救;今天清靜,賊必不來。所以嚴(yán)者,必遣軍出江乘,掠京口以東矣?!币讯弧Y┦光琢烈远耸匕资?,峻帥步騎萬余四面攻之,不克。
老媽每天都要問我一個問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
劉偉發(fā)了一個月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時候,他才會回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
年輕時,朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來,他開了間“玩具診所”,專門修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來,朱伯早上8點(diǎn)起床,有時忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個“小朋友”都有一個故事。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們早早來到學(xué)校畫黑板畫、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個,我都拼命鼓掌。