銀河系中棲息著數(shù)千億顆恒星,它們彼此差異極大,這種差異部分源于它的龐大。每一顆肉眼能見的恒星,包括太陽,都是它的成員。銀河系是如此巨大,太陽繞其中心運行一周 需要 2.3 億年。設(shè)想一位天文學(xué)家用 1 厘米代表日地距離來繪制銀河系圖,他將需要一張比整個地球大得多的紙才能完全包容銀河系。在這張圖上,銀河系中心到太陽的距離是 1. 7 萬千米,相當(dāng)于太陽到銀河系中心的實際距離 2.7 萬光年。 甚至太陽到銀河系中心的距離也不足以描述銀河系的大小,因為太陽離銀河系邊緣比離銀河系中心更遠(yuǎn)。包含太陽在內(nèi)的銀河系盤體叫做銀盤,它是銀河系中呈烙餅狀的明亮部分。它含有旋臂,使得在銀河系外的觀測者看來,銀河系就像一架玩具風(fēng)車。銀盤邊緣到其中心 大約 6.5 萬光年,所以銀盤的直徑約 13 萬光年。但銀盤只是銀河系的一部分,有些不屬于銀 盤的恒星,還遠(yuǎn)在它的外邊。
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃。火車的汽笛聲頻繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個小時我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個驚喜嗎,呵呵。 好好好,媽這就準(zhǔn)備去。苗苗奶奶放下電話,苗苗,你都聽到了吧,你爸媽一會就到家嘍,自己好好玩,奶奶給你做好吃的。奶奶臉上的皺紋一下全舒展開了。
①余幼時即嗜學(xué)。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
端著飯,走到外邊,坐在一塊空心磚上,雖然餓極了,雖然是他最喜歡的牛肉面,他卻慢條斯理地吃著,他享受著美味。不像那個首先急著把飯里的牛肉挑著吃了的二狗子﹣﹣吃那么快會很快吃完,很快吃飽,很快失去享受的時間。尤其是那塊最大的牛肉,他毫無疑問地會留到最后吃,等吃完所有的面條、碎肉,喝光所有的湯之后再去細(xì)細(xì)品味,仔細(xì)享受,這叫碗底香。在他,這樣吃飯也是人生一大享受!
和金剛石一樣,石墨是碳元素的一種存在形式。不同的是,由于原子結(jié)構(gòu)不同,金剛石是地球上最堅硬的東西,石墨則是最軟的礦物之一。石墨烯就是從石墨材料中剝離出來的,只由一層碳原子在平面上構(gòu)成的薄片。 石墨烯的特點之一就是薄,堪稱目前世界上最薄的材料。石墨烯只有一個原子那么厚,約0.3納米,是一張A4紙厚度的十萬分之一,頭發(fā)絲的五十萬分之一。同時,它又能導(dǎo)電,電子在石墨烯中的運動速度達(dá)1000千米/秒,是光速的1/300。輕薄、強韌、導(dǎo)電、導(dǎo)熱……石墨烯的這些性質(zhì)賦予人們許多想象空間。 中國電科55所的孔月嬋博士介紹說,石墨烯的硬度非常強,比最強的鋼鐵還要強100倍;石墨烯的電子運行速度也非常高,是硅的10倍,非常適合發(fā)展下一代超高頻電子器件。此外,石墨烯還是傳導(dǎo)熱量的高手,比最能導(dǎo)熱的金屬銀還要強10倍。
爸爸走到校車胖,拿出一樣?xùn)|西。他推開圍觀的人群,走到路中間。 那個猶太人站在他面前,準(zhǔn)備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過來一片面包。 猶太人剛接過面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿含著淚水,她看到老人又向前滑了一點,把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來。 其他猶太人從他們身邊走時,看著這樁不可思議的小事。他們魚貫而行,如同一片人潮。 一個士兵走過來,發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開始鞭打。
很久以前有一個大國和一個比較小的王國相鄰著,很長一段時間里,兩國都沒有發(fā)生什么事情,和睦相處著?! ≡趪缇€上,兩國都只派了一位士兵來駐守確定國界的石碑。大國派來的是個老人,小國派來的是個青年。兩人一左一右地站在石碑兩邊。周圍是安靜極了的群山,偶爾才能看到一些路過的人影?!∑鸪?,兩人在還不熟悉的時侯,由于彼此存在著不知敵友的戒心,一直都沒怎么說過話??墒遣恢缽氖裁磿r候起,兩人竟成了好朋友。①大概因為這里除了他們兩人再沒有可以說話的對象了,還有就是春天的陽光總是和煦地照在他們兩人的頭頂上。
關(guān)于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類?!毙?,指的是人與生俱來的一些標(biāo)記和特點,比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長相等?!都t樓夢》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當(dāng)然這有神話的色彩。義,指的是某人出生時伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象,是以相似之物來命名??鬃用扒稹保驗樗錾鷷r頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬物之名??鬃佑辛藘鹤雍?,魯昭公送給他一條鯉魚,于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類,指的是可以取與父親相似的名字。
滄州南一寺臨河干,山門圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻,不能忽輕忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無窮的,但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說幼時學(xué)書法,開頭寫“大”字只有五個“點”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
微塑料在海洋中的擴散性更強。荷蘭科學(xué)家曾研究過太平洋塑料垃圾帶,發(fā)現(xiàn)塑社雖然只占到塑料總質(zhì)量的8%,但是卻占到浮在此區(qū)域塑料面積的94%。微塑料在海洋中無處不在,且具有很大的隱藏性。2017年,我國“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器從大洋深處4500米處帶回的海洋生物,在其體內(nèi)竟也檢出微塑料的成分。微塑料更容易進(jìn)入食物鏈,對海洋生態(tài)系統(tǒng)造成嚴(yán)重的影響。美國有關(guān)人士曾指出,丟棄在水中的塑料拉圾已危害到逾600種海洋生物,造成鯨魚、海龜、海豚、魚和海鳥等受傷或死亡。
瘸叔一直走背字。小時得過小兒麻痹,一只腳長,一只腳短;近年養(yǎng)豬豬瘟,養(yǎng)雞雞死,養(yǎng)魚,一場山洪掀個底朝天,倒霉透頂!因此他一蹶不振,打不起精神。經(jīng)常嘆氣說:“命里只有八角米,無論如何不滿升。咸魚翻身?想都別想!反正現(xiàn)在政策好,干脆等著吃低保?!笔^是個大學(xué)生,讀了一肚子的書。這些年,村里人像中了邪似的往城里跑,他卻從城里回到了村里??吹饺呈鍥]起色,他總想幫一把。他三番五次來勸瘸叔:窮不能窮志氣,輸不能輸信心。可石頭說破天,瘸叔也不為所動。
(三)程開甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開始懂得了愛國愛校愛科學(xué)……” 1931年,13歲的程開甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開甲離去,秀州中學(xué)第一時間發(fā)去唁電,師生們在學(xué)校微信公眾號上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
這么大的人,拉上那么美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微地動彈;車廂是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對得起自己呢,怎能對得起那輛車呢?這一點不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑、飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美……拉到了地點,他的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,他在放膽跑的時候可并不大意。不快跑若是對不起人,快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來越能自信,他深信自己與車都是鐵做的。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
倡議書 親愛的朋友們: 讓朋友圈見證我們青春的奮斗與成長! 倡議人:XXX 2017年6月28日
二月二日出郊王庭珪①日頭欲出未出時,霧失江城雨腳微。天忽作晴山卷幔,云猶含態(tài)石披衣。煙村南北黃鸝語,麥垅高低紫燕飛。誰似田家知此樂,呼兒吹笛跨牛歸?二月二日②李商隱二月二日江上行,東風(fēng)日暖聞吹笙。花須柳眼各無賴,紫蝶黃蜂俱有情。萬里憶歸元亮井,三年從事亞夫營。新灘莫悟游人意,更作風(fēng)檐夜雨聲。【注】①王庭珪,宋代詩人,棄官筑草屋于盧溪,隱居五十年。②寫此詩時,李商隱為了生計,只身遠(yuǎn)赴梓州,任職柳仲郢幕府。亞夫,借指幕主柳仲郢。二月二日,農(nóng)歷踏青節(jié)。
人,說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹,在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財主。每次搬回來住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥,叫著跑著迎上去。問著好,從伙計的手中接過馬轡來,姐姐總說:“又長高了。”車門口,也是彼此問著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
①喜歡書,像喜歡一件寶物。小時每每發(fā)了新書,都要找來舊報紙,包了書皮,工工整整寫上:語文,數(shù)學(xué)……然后是班級姓名。手里托著書,美滋滋看著,心里有份莊重。有種沒來由的穩(wěn)妥。②學(xué)期末,新書變舊書,一如既往的整齊,只是有了歲月的痕跡,泛著淡淡的黃。細(xì)心收起來,放到紙箱里,來年春天,再搬出來曬太陽。③偶然去老師家,一進(jìn)門就呆住了:老師客廳的一面墻,寬寬大大一面架子,大大小小的書,一本本直立著,是一隊隊意氣風(fēng)發(fā)的少年,春意蕩漾??!羅列其中的,還有照片,石膏雕像,或者一盆小小的文竹……我真是看呆了,書,可以這樣放,多好!
5月18日,中宣部的國家新聞出版廣電總局聯(lián)合召開大會,為新華書店慶祝80歲生日。新華書店已成為中國的“文化符號”。近期,新華書店準(zhǔn)備開展一次以“傳播先進(jìn)文化,培育讀書風(fēng)尚”為主題的讀書活動,請你以志愿者的身份完成下列任務(wù)。 材料一:一個不大的書店,一個安靜的角落,一個小小的身影,一臉專注的神情。從孔子到魯迅,從散文到詩歌,從連環(huán)畫到章回體。在一個個平凡的新華書店里,多少兒童盡享閱讀的樂趣,從天真孩童長成熱血青年……