那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
鮑叔①死,管仲舉上衽②而哭之,泣下如雨。從者曰:“非君父子也,此亦有說(shuō)乎? ”管仲曰:“非夫子所知也。吾嘗與鮑子負(fù)販③于南陽(yáng),吾三辱于市,鮑子不以我為怯,知我之欲有所明④也
街路劃一條漂亮的弧線,探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿(mǎn)松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂(lè)地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
是那不定的風(fēng)把那無(wú)人采擷的種子撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土,它們便把最后一線生的希望寄托在這石縫里。盡管它們也能從陽(yáng)光中分享到溫暖,從雨水里得到濕潤(rùn),而唯一那一切生命賴(lài)以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)該是多么嚴(yán)峻。
水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái),世人盛愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
柯?tīng)柋日业搅巳亲钪囊魳?lè)輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說(shuō):“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽?zhuān)谒錾哪且豢?,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫(xiě)給自己未出生孩子的信。
舜發(fā)于畎畝之中,傅說(shuō)舉于版筑之間,膠鬲舉于魚(yú)鹽之中,管夷吾舉于士,孫叔敖舉于海,百里奚舉于市。故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,【甲】所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。
Duringwork hours in Becker’s bread shop, the kitchen is especially quiet except thesound of the machine. The quiet environment is not the result of the strictrules, but because all the workers are deaf. They use sign language tocommunicate with each other from time to time.
Why do you need hobbies? A study has found thatpeople are more positive (積極的) when they take part in a relaxing activity. ___36___Scientists also think they might be good for your brain.
遙看起伏的山巒,心存疑惑:把店開(kāi)到山頂,哪來(lái)的底氣和自信?車(chē)子往山上爬的時(shí)候,是在一條不足丈寬的小路上。路已年久,不少地方坑洼不平,好幾個(gè)彎道,極陡,路邊不見(jiàn)護(hù)欄,我瞪著眼睛,雙手緊緊擦著扶手。近一小時(shí)的驚恐后,終于見(jiàn)到被大樹(shù)環(huán)繞著的一幢幢鋼架結(jié)構(gòu)的時(shí)尚小屋,夕陽(yáng)斜照,大玻璃墻晃人眼睛,飄窗擺著素雅的靠墊。突然想起,在這高山之巔,晚飯沒(méi)法下山吃了,那險(xiǎn)窄之道,在漆黑的山林里,誰(shuí)還受得了一上一下?
擺上桌的是:一盤(pán)肥腴的整雞,是蒸的,配有一碗湯;一盤(pán)風(fēng)干豬肉片,切得有一厘米厚,肥的白、瘦的紅,咸香氣饞人;芹菜炒豆腐干,在盤(pán)子里堆得老高,還有一碗山藥排骨湯。這一組粗、土、簡(jiǎn)、拙的農(nóng)家菜品,就是小時(shí)候去鄉(xiāng)下舅舅家里吃的啊,舅媽的廚藝,還比這要精細(xì)很多,哪會(huì)把肉片切得這么厚。
“我說(shuō)的不是這個(gè),是老宅的,老宅的那個(gè)。”母親的語(yǔ)氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天,也沒(méi)找到母親要找的鑰匙。母親坐下來(lái),情緒有些低落。我說(shuō),媽?zhuān)蛣e總想著老宅了,咱又不回去住了,有沒(méi)有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣,開(kāi)始收拾地上的凌亂。
國(guó)際上普遍將環(huán)境中小于5毫米的塑料顆粒定義為微塑料。這種物質(zhì)在自然界本來(lái)是不存在的,完全是人造的結(jié)果。自然界中的微塑料有兩種來(lái)源。一種是原生來(lái)源,即塑料在制造出來(lái)時(shí),就是體積很小的塑料微粒,如牙膏磨砂洗面奶等日用品中的柔珠。
生平所見(jiàn)之友,以窮以老而遂于衰頹者,十居七八。赤豹②,君子也,久居江東,得無(wú)有隕獲③之嘆乎?昔在澤州,得拙詩(shī),深有所感,復(fù)書(shū)曰:“老則息矣,能無(wú)倦哉?”此言非也。夫子“歸與歸與”④,未嘗一日忘天下也。故君子之學(xué),死而后已。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō),這個(gè)橙好吃,下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買(mǎi)了一輛舊單車(chē),在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車(chē)就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒(méi)處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車(chē)又風(fēng)一樣飄走了。
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來(lái),他開(kāi)了間“玩具診所”,專(zhuān)門(mén)修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車(chē)俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來(lái),朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們?cè)缭鐏?lái)到學(xué)校畫(huà)黑板畫(huà)、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個(gè),我都拼命鼓掌。
老媽每天都要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“百合有電話(huà)嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話(huà)?!边^(guò)不了多久,老媽又問(wèn):“百合有電話(huà)嗎?”