鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡繹不絕。父親說,我們就是干這個的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學會了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
出佛手園,遠處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛,還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學習一株草、一顆露珠的寧靜?
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風自東南來,望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計,縣城悉為丘墟,遂移今縣。
那日閑暇,獨自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊涌向琴島。耳畔不是那些錯亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
劉偉發(fā)了一個月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時候,他才會回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當空氣,吃完飯,跨上單車又風一樣飄走了。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們早早來到學校畫黑板畫、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個,我都拼命鼓掌。
老媽每天都要問我一個問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話。”過不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
那年我上小學三年級。寒假前到學校拿學期成績單?;丶視r我和六七個沒帶書包的好友同行。剛領的成績單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
他告訴我,他是一名高中生,但對學習沒有一點興趣,他的愛好是攝影。他每天都沉迷于攝影當中,學習成績非常差。父母對他的“不務正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責他。就在兩個月前,他最心愛的老相機被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認識的志愿者來到了這里——夢想了好久的目的地。
小鎮(zhèn)只有一所大學,不大,但哪個國家的學生都有。中國來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進出,像一家子出來的。其實本來就是一家子。
劉標標睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢中的兒子穿上衣服。劉標標忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢。
年輕時,朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來,他開了間“玩具診所”,專門修補上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復師以來,朱伯早上8點起床,有時忙到晚上12點,至今已修復了數(shù)千個玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個“小朋友”都有一個故事。
樂樂:歡歡,我發(fā)現(xiàn)這里的馬路名是我國的某些省份名或城市名,比如南京路、北京路、西藏路、福建路,還有以我的故鄉(xiāng)四川命名的呢!歡歡:(2)樂樂:我還想請教你,你的學校在靜安區(qū),這名字有來由嗎?
愛因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
那一年,我即將大學畢業(yè),為了找個單位,天天出去“掃街”,但仍一無所獲。我學的是建筑設計專業(yè),找了幾家建筑設計院,人家要的不是博士就是碩士。一負責人看著我的簡歷說,你讀書時,還獲過不少獎,不錯!可是,我們這里暫時不缺建筑設計方面的人才,要不你先來我們這里干個保安什么的吧!等有機會再安排你。
我從認字起,爸爸就給我買書刊,我關注的第一本文學書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當時書名上的字我還識不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯?!?/p>
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠一點的一個村子里采訪。這個地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長,一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長,是我過去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機之類的物件,白雪上落黑物,應該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場上臨時拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個正在熔化鐵水的大爐子起勁地燒著。鼓風機使爐頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。