漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛(ài)利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無(wú)敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問(wèn)于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也。”
【材料一】西周時(shí)期,周公以《無(wú)逸》告誡后輩子孫不要因貪圖享樂(lè)而荒廢政務(wù);春秋時(shí)期,孔子以“不學(xué)禮,無(wú)以立”訓(xùn)誡兒子。這兩個(gè)事例歷來(lái)被人們認(rèn)為是我國(guó)家規(guī)文化的源頭。【材料二】古代家規(guī)雖然來(lái)自不同作者的生活經(jīng)驗(yàn)和文化追求,但內(nèi)容都以家庭倫理為主體,重視齊家善鄰和修身養(yǎng)德,如司馬光在《溫公家范》中強(qiáng)調(diào)“以義方訓(xùn)其子,以禮法齊其家”,陸九韶在《陸氏家訓(xùn)》中主張“人之愛(ài)子,當(dāng)教之以孝悌忠信”?!静牧先俊耙粫r(shí)之語(yǔ),可以守之百世;一家之語(yǔ),可以共之天下”,我國(guó)歷史上流傳下來(lái)的家規(guī),除對(duì)家族的繁衍發(fā)展起到了重要保障作用外,還是社會(huì)教育的一種獨(dú)特形式,為社會(huì)提供家庭教育的范本和楷模。
秋夜的風(fēng)一陣又一陣地襲擊著阿斌單薄的身體,阿斌不由打個(gè)冷戰(zhàn),他借著月光順著山溝吃力地穿過(guò)一條泥濘的土路,路的盡頭,一棵高大的榕樹(shù)下,趴著一棟石頭和茅草壘成的小屋。 阿斌在屋前站定,喘一口氣,正了正身子,輕輕叩響銹跡斑斑的門(mén)環(huán)。 少頃,伴隨著沉重的“嘎吱”聲,一個(gè)光光的小腦袋探出門(mén)外。
中國(guó)國(guó)家博物館在2014年被美國(guó)國(guó)際主題公園及景點(diǎn)協(xié)會(huì)評(píng)為全世界觀眾人數(shù)第二多的博物館,位于法國(guó)盧浮宮之后。博物館正成為一個(gè)國(guó)家,一個(gè)城市中最重要的窗口。
中國(guó)綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負(fù)建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護(hù)人心、培育人格見(jiàn)長(zhǎng), 尤其高揚(yáng)民族氣節(jié)。古往今來(lái), 中國(guó)文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個(gè)緯度進(jìn)行。
國(guó)王又開(kāi)始等待下一個(gè)滿(mǎn)足的人.人們告訴他,他的鄰居,另一個(gè)國(guó)王,那真是又幸福又滿(mǎn)足.他有一個(gè)善良美麗的妻子,子女成群,曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗了所有的敵人,國(guó)家和平安寧.滿(mǎn)懷希望的國(guó)王當(dāng)即派出使者去向他求討襯衫.
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽(yáng)西下,從而把握了自己開(kāi)花和落葉的時(shí)間,如牽牛花天剛亮就開(kāi)花,向日葵始終朝陽(yáng)。植物不僅能“看見(jiàn)”光,還能感覺(jué)出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線,以促進(jìn)自身的生長(zhǎng)與發(fā)育。植物的“眼睛”原來(lái)是存在于細(xì)胞中的一種專(zhuān)門(mén)色素——視覺(jué)色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開(kāi)、花合、葉子向左向右、變換根的生長(zhǎng)方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲(chóng)植物(也稱(chēng)食肉植物)便是這類(lèi)植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲(chóng)的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲(chóng)因?yàn)槁劦较阄叮肓讼葳逯?!植物靠“口”捕食蚊蠅?lèi)的小蟲(chóng)子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲(chóng)。它們分布于世界各地,種類(lèi)有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽(tīng)完一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)回來(lái),從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來(lái)了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽(tīng)過(guò),你每次去蒙古,帶回來(lái)的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺(jué)也沒(méi)有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開(kāi)始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來(lái)?好奇怪啊!我周?chē)耐瑢W(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說(shuō)歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺(jué)得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺(jué)得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來(lái)媽媽的眼淚就是這樣流下來(lái)的,原來(lái)這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說(shuō):“媽媽?zhuān)瑤胰ッ晒?。?/p>
13終于,一切都齊備了,我們便在最最豪華的筵席上坐下來(lái)。有烤火腿和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西。吃飯的時(shí)候,母親不得不屢次三番地站起來(lái),去上菜,收盤(pán),再坐下來(lái)吃;后來(lái)父親注意到這種情況,便說(shuō),她完全不必這樣忙來(lái)忙去,他要她歇會(huì)兒,于是他自己便站起身到碗櫥里去拿水果。 14這頓飯吃了好長(zhǎng)時(shí)間,真是有趣極了。吃完飯,我們大伙兒爭(zhēng)著幫忙擦桌子,洗碗碟,可是母親說(shuō)她情愿親自來(lái)做這些事,我們只好讓她去做了,因?yàn)檫@一次我們也總得遷就她才行。 15一切收拾完畢,已經(jīng)很晚了。睡覺(jué)之前我們?nèi)既ノ沁^(guò)母親。她說(shuō),這是她有生以來(lái)過(guò)得最最快活的一天。我看見(jiàn)她眼里含著淚水??傊?,我們大家都感覺(jué)到,我們所做的一切得到了最大的報(bào)償。
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱?huà)畫(huà)得太好了。他背對(duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫(huà)的,這些都是我畫(huà)的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語(yǔ)已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見(jiàn)過(guò)世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思??慈諠u衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽(tīng)好了去城里的車(chē)與路,下了排除萬(wàn)難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹(shù)樁,遇見(jiàn)了一位寫(xiě)生的畫(huà)家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺(jué)得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫(huà)家說(shuō)這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開(kāi)始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿(mǎn)紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見(jiàn)紙就畫(huà)。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑牵谝淮稳チ苏录?。門(mén)早已打開(kāi),清瘦的章先生滿(mǎn)頭華發(fā),站在門(mén)邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書(shū)架。書(shū)香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗?!薄爸x謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫(xiě)的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》。”“這要讀不少書(shū)啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類(lèi)集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
⑴煙花三月,沒(méi)有下?lián)P州,只一路北上,抵達(dá)在北京的魯院,與草木在一起。一個(gè)人,走遍院子的每一個(gè)角落,安靜極了,聽(tīng)得見(jiàn)陽(yáng)光落地的聲音。浴在藍(lán)色的光里,某些無(wú)可名狀的情緒被洗凈,身體與靈魂如水一樣清透。 ⑵這個(gè)院子,就是一個(gè)世界,這么小,也這么大。 ⑶輕輕踏在大地上,一步一步,踏穩(wěn)了走,放慢了走。每一棵草木都在春陽(yáng)中舒緩呼吸。我看見(jiàn)神的目光,隱在樹(shù)林、云端、風(fēng)里,默然注視,寂靜觀照。草木是他的孩子,他賦予它們父親一樣的深?lèi)?ài)。 ⑷小院花欲燃,“燃”不單是梅的艷紅,更是一種奔放熱烈的開(kāi)放姿態(tài)。白玉蘭也在燃,花瓣舒展,花香濃烈,開(kāi)得奔放,落得決絕。梅種很多,豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等,以前從未見(jiàn)過(guò)。不言其他,單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花,以梅為名,是梅的幸,也是人的幸。花人兩相映,自然才美,生物才活,人類(lèi)才安生。
臣本布衣,躬耕于南陽(yáng),茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間,爾來(lái)二十有一年矣。先帝知臣謹(jǐn)慎,故臨崩寄臣以大事也。受命以來(lái),夙夜憂(yōu)嘆,恐托付不效,以傷先帝之明,故五月渡瀘,深入不毛。今南方已定,兵甲已足,當(dāng)獎(jiǎng)率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復(fù)漢室,還于舊都。此臣所以報(bào)先帝而忠陛下之職分也。至于斟酌損益,進(jìn)盡忠言,則攸之、祎、允之任也。愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效,不效則治臣之罪,以告先帝之靈。若無(wú)興德之言,則責(zé)攸之、祎、允等之慢,以彰其咎;陛下亦宜自謀,以咨諏善道,察納雅言,深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
【甲】魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也?使人之所惡莫甚于死者,則凡可以辟患者何不為也?由是則生而有不用也,由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者,所惡有甚于死者。非獨(dú)賢者有是心也,人皆有之,賢者能勿喪耳。
那漢子口里唱著,走上岡子來(lái),松林里頭歇下?lián)?,坐地乘涼。眾軍看?jiàn)了,便問(wèn)那漢子道:“你桶里是甚么東西?”那漢子應(yīng)道:“是白酒?!北娷姷溃骸疤敉睦锶??”那漢子道:“挑出村里賣(mài)?!北娷姷溃骸岸嗌馘X(qián)一桶?”那漢子道:“五貫足錢(qián)?!北娷娚塘康溃骸拔覀冇譄嵊挚剩尾毁I(mǎi)些吃?也解暑氣?!闭谀抢餃愬X(qián),楊志見(jiàn)了,喝道:“你們又做甚么?”眾軍道:“買(mǎi)碗酒吃?!睏钪菊{(diào)過(guò)樸刀桿便打,罵道:“你們不得灑家言語(yǔ),胡亂便要買(mǎi)酒吃,好大膽!”眾軍道:“我們自湊錢(qián)買(mǎi)酒吃,干你甚事?也來(lái)打人!”楊志道:“你理會(huì)得什么?到來(lái)只顧吃嘴!全不曉得路途上的勾當(dāng)艱難,多少好漢,被蒙汗藥麻翻了!”
霍丘①知縣陽(yáng)湖左君,治霍丘既一載,其冬有年。父老數(shù)十人,來(lái)自下鄉(xiāng),盛米于筐,有稻有稉,豚蹄鴨雞,傴僂提攜,造于縣門(mén)。君呼之入,曰:“父老良苦,曷為來(lái)哉?”頓首曰:“邊界之鄉(xiāng),尤擾益偷。自耶之至,吾民無(wú)事,得耕種吾田。吾田幸熟,有此新谷,皆耶之賜,以為耶嘗。”君曰:“天降吾民豐年,樂(lè)與父老食之;且彼家畜,胡以來(lái)?”則又頓首曰:“往耶未來(lái),吾民之豬雞鵝鴨,率用供吏,余者盜又取之。今視吾圈柵,數(shù)吾所育,終歲不一失,是耶為吾民畜也,是耶物非民物也。”君笑而受之,勞以酒食。皆歡舞而去,曰:“本以奉耶,反為耶費(fèi)焉?!笔棵裣嗯c謀曰:“吾耶無(wú)所取于民,而祿不足以自給,其謂百姓何?請(qǐng)分鄉(xiāng)為四,各以月入米若薪。”眾曰:“善。”則請(qǐng)于君,君笑曰:“百姓所以厚我,以我不妄取也,我資米若薪于百姓,后之人必爾乎索之,是我之妄取無(wú)窮期也?!辈豢?。亳州之民,有訴于府者曰:“亳舊寡盜,今而多,其來(lái)自霍丘?;羟鹱笠蝗荼I,以禍亳,愿左耶兼治之。
②誰(shuí)才是今天社會(huì)中的“貴子”?富二代、官二代無(wú)疑符合傳統(tǒng)意義上的“貴”,但如果沒(méi)有一技之長(zhǎng),不能憑借自身本領(lǐng)干事創(chuàng)業(yè),所謂“貴”也不過(guò)停留在人生的淺表。相反,白手起家的寒門(mén)青年,憑借自身努力打拼出一片天地,創(chuàng)造了屬于自己乃至整個(gè)社會(huì)的價(jià)值,“貴子”的稱(chēng)謂自然當(dāng)之無(wú)愧。作為哈佛大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生代表之一的中國(guó)寒門(mén)學(xué)子何江,曾講到自己成功的經(jīng)驗(yàn):“每到一個(gè)更大的地方、更大的平臺(tái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不懂的東西很多,而我相對(duì)來(lái)說(shuō),好奇心比較多,我就會(huì)有壓力去把它學(xué)會(huì),讓自己不斷補(bǔ)足短處?!?/p>
銀河系中棲息著數(shù)千億顆恒星,它們彼此差異極大,這種差異部分源于它的龐大。每一顆肉眼能見(jiàn)的恒星,包括太陽(yáng),都是它的成員。銀河系是如此巨大,太陽(yáng)繞其中心運(yùn)行一周 需要 2.3 億年。設(shè)想一位天文學(xué)家用 1 厘米代表日地距離來(lái)繪制銀河系圖,他將需要一張比整個(gè)地球大得多的紙才能完全包容銀河系。在這張圖上,銀河系中心到太陽(yáng)的距離是 1. 7 萬(wàn)千米,相當(dāng)于太陽(yáng)到銀河系中心的實(shí)際距離 2.7 萬(wàn)光年。 甚至太陽(yáng)到銀河系中心的距離也不足以描述銀河系的大小,因?yàn)樘?yáng)離銀河系邊緣比離銀河系中心更遠(yuǎn)。包含太陽(yáng)在內(nèi)的銀河系盤(pán)體叫做銀盤(pán),它是銀河系中呈烙餅狀的明亮部分。它含有旋臂,使得在銀河系外的觀測(cè)者看來(lái),銀河系就像一架玩具風(fēng)車(chē)。銀盤(pán)邊緣到其中心 大約 6.5 萬(wàn)光年,所以銀盤(pán)的直徑約 13 萬(wàn)光年。但銀盤(pán)只是銀河系的一部分,有些不屬于銀 盤(pán)的恒星,還遠(yuǎn)在它的外邊。