我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過閱讀,卻能進(jìn)入不同時空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學(xué),不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時攆著跟人家玩,有時候又會莫名其妙地罵人,甚至動手,下手還特別重,有次把一個男生的耳朵都打出血了。 為什么會這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
一個茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
嫦娥四號探測器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號探測器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長征三號乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過38萬公里,26天的漫長飛行,嫦娥四號成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國也成為世界上第一個在月球正面和背面都進(jìn)行過軟著陸的國家。(摘編自《環(huán)球時報(bào)》2019年1月4日)
央廣網(wǎng)西寧4月9日消息(記者章成霞 劉澤耕)據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道,東經(jīng)93.05度,北緯35.13度,海拔4612.2米。這是全球第二高海拔氣象站一青海省 五道梁氣象站的坐標(biāo)。從格爾木出發(fā),沿青藏公路向西南方向行進(jìn).翻越連綿縱橫的昆侖山脈,進(jìn)入廣表無垠的可可西里無人區(qū),五道梁氣象站就在那里。五道梁地高天寒,氣候多變,含氧量僅為海平面的50%左右,迄今沒有建政,沒有常住居民,公路兩旁零星的飯館和修車銷也都隨季節(jié)遷徙。 “過了五道梁,難見爹和娘”是流傳在青藏線上的諺語。高原反應(yīng)是五道梁給每位初來乍到者的“下馬威”。
太陽內(nèi)部不斷發(fā)生氫核聚變,產(chǎn)生氦,同時釋放巨大的能量。一方面,太陽的巨大質(zhì)量產(chǎn)生引力,令其自身向中心坍縮;另一方面,核反應(yīng)產(chǎn)生的高熱,導(dǎo)致它膨脹。這兩種趨勢形成一種平衡,讓太陽能保持穩(wěn)定的形態(tài)。但隨著時間的推移,太陽核心中的氫會越來越少,氦越來越多,核心密度越來越大,于是核心就會收縮。隨后發(fā)生新的熱核反應(yīng),這種反應(yīng)會釋放更大的能量,點(diǎn)燃太陽的氫殼層。因此太陽本身會更熱且不斷膨張,變成一顆紅巨星,它的直徑將相當(dāng)于現(xiàn)在的100倍。到那時,太陽會將靠近它的水星和金星一口吞掉,地球也許不會被吞噬,但必然早就被烤焦,一切生物都將灰飛煙滅。
車行一小段路程,我總覺得有點(diǎn)不大對勁,上好的馬路,車身卻微微顛簸,而且,車輪不是滑行向前,而是向前一沖,片刻的停頓之后,再向前一沖。我正覺奇怪,突然發(fā)現(xiàn)蹬車的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管,挽一個疙瘩,懸在空中,隨車輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板,臀部時時脫離坐墊,身子向左傾斜,以便把所有的力量都用在左腿上,從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動的情形,我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理。
地名他很熟習(xí),即使有時候繞點(diǎn)遠(yuǎn)也沒有多大關(guān)系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)會,也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭勝,大概總不會出了毛病。至于講價(jià)爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點(diǎn),他可以從容的講價(jià),而且有時候不肯要價(jià),只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實(shí),臉上是那么簡單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識路,所以講不出價(jià)錢來。以至人們問到:“認(rèn)識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時,艱難的盤山道走過,迎面而來的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來。
有一年的春天,我因?yàn)榧棺祩?cè)彎沒有得到完全矯正,再加上長時間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認(rèn)識了家在重機(jī)廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機(jī)廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風(fēng)暖起來,花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個時節(jié),花團(tuán)錦簇,觸目驚心。一直以來,我總是回避從這里經(jīng)過,農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學(xué)習(xí),后來,他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對面有一套小房子,弟弟暫時住在這里,我每天下了班過去。
個人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言。”天命就是老天爺賜予的命運(yùn);大人是指有地位、有號召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論。孔子所說的“君子三畏”是否適用于今天的社會生活,我們姑且不去討論,但對于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會,我覺得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會道德、會被人戳脊梁骨的事絕對不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時之快而無視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會無端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時候都換成了薄荷味的。出門時手包里會塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開來,延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時,它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時把它孤傲的身影投射在江畔的某個地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時,江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時,江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動的質(zhì)感一條江的奔流,會讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
山不高,口極狹,僅容得一個半牛過去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動半步。萬丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來。
中國畫有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)?。中國畫主要以筆墨紙硯為工具,有“書畫同源”之說。中國畫的顏料由天然的植物或礦物制成。畫作以水墨為主體色,也因常用來紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國畫按照題材主要分為以下三類。人物畫是以人物為主體的繪畫。從傳世的人物畫作中,后人可以一窺中國古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時敏像》,畫作中人物畫得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時配以書法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
考古發(fā)掘中,洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點(diǎn)。于是有人認(rèn)為,洞穴居住是當(dāng)時人類的生存方式。學(xué)者雄辯地反駁了這種認(rèn)識。原因其實(shí)很簡單:洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機(jī)性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素,卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動物的生存策略中,都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習(xí)慣性選擇。地下動物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機(jī)的,利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠,不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙,不會定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡?只能有一個解釋,那里是他們保存火種的專門場所。在不避風(fēng)雨的露天場所保存火種太過冒險(xiǎn),且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認(rèn)識。于是,當(dāng)保存火種的山洞距離食物源、水源較近時,山洞尚可兼作部落聚會的場所,當(dāng)山洞距離食物源、水源較遠(yuǎn)時,山洞就只能充當(dāng)火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導(dǎo)致火種熄滅的概率,乃至一次次失敗經(jīng)驗(yàn)的吸取,都會導(dǎo)致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當(dāng)時最緊要的事情,造就了人類社會中的第一次專業(yè)分工。
每個夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場,叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。