有一年的春天,我因為脊椎側(cè)彎沒有得到完全矯正,再加上長時間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認識了家在重機廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風暖起來,花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個時節(jié),花團錦簇,觸目驚心。一直以來,我總是回避從這里經(jīng)過,農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學習,后來,他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對面有一套小房子,弟弟暫時住在這里,我每天下了班過去。
個人應該懂得畏懼??鬃诱f:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運;大人是指有地位、有號召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f的“君子三畏”是否適用于今天的社會生活,我們姑且不去討論,但對于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會,我覺得人應該“怕”的至少有兩種:一是應該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會道德、會被人戳脊梁骨的事絕對不做。那些因為圖一己之欲、逞一時之快而無視法律和道德的人,當他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
到超市買東西,看到標簽上的薄荷二字會無端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時候都換成了薄荷味的。出門時手包里會塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開來,延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無憂無慮簡單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應是協(xié)同進化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學界認為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應吮吸花蜜而發(fā)生的進化。然而,荷蘭進化生物學家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過在進化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時,它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來補充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進化歷程的推進,裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過,原始蝴蝶對裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進化。
那大家思維碰撞總有點用吧?研究者也不這么看。他們認為頭腦風暴是一種花時間卻不太有效的方式,因為通常人們獨自思考比在群體中思考能想到更多的點子。一項對22個群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認為群體頭腦風暴比個人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時把它孤傲的身影投射在江畔的某個地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時,江水激蕩岸石,雷霆萬鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時,江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動的質(zhì)感一條江的奔流,會讓江岸承受無處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風景。挺立在江岸邊的木棉花樹,不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點綴著江水的寂寞。有了木棉花的點綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認為應該讀而沒有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認應該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會對經(jīng)典敬而遠之呢?②因為經(jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計誘惑你去讀它。作家在寫作時,只是要寫出他對生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認為可以與之對話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動機。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會時刻想著為你提供方便,不會挖空心思哄你逗你,不會因為你理解不了而降格以求。
①云南省勐海縣的賀開茶山上,有幾個做茶的年輕人。茶山聽起來很美好,呆起來可不好受:遠離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個人,洗個澡、看個電影、吃頓料理都不太方便。雖說是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得???有個做茶的年輕人楊景潤這樣回答:人生就像一杯茶,不會苦一輩子,但總會苦一陣子;26歲的崔亞蕾說得更簡單:靜下來就好了。②靜,就是潛下心來,保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來就不習慣,覺得無聊。譬如酒和茶,他們更愛酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當然以為動比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場聚會,鉆研“成功學”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多?!洞髮W》里說:“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強大的“能量”。為了讓自己安靜下來,曾國藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨坐兩小時。
①人們在吃飽穿暖之后,知道了要儲蓄,以便在需要的時候支取它、借助它走出困境。每當我清點一張張金額不大但令人鼓舞的存單時,心里就有一種感悟:人生,不也是儲蓄嗎?②一個人呱呱附地,便開始儲蓄親情。這一儲蓄會伴隨他或她走過一生。他們所儲蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時空的財富,無論離得多遠,隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲蓄,無異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲蓄。這儲蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯誤路上的逆耳忠言,是跌倒時一把真誠的攙扶,是痛苦時抹去淚水的一縷春風。真正的友情儲蓄,不是可以單向支取的,而要通過雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲蓄,不僅得不到利息,而且連本錢也會喪失殆盡。
1在西北邊疆的草原上,以游牧為生的柯爾克孜族人家,有一個古老的傳統(tǒng)習俗,凡牛馬羊牲畜較多的牧戶都要豢養(yǎng)獵鷹。其益處一是在放牧時,獵鷹看護畜群防備狼害突襲向主人鳴叫報信或捕食草原蛇鼠之用;二是當作閑暇時放鷹娛樂之用。尤其是牧主人把兒女們撫養(yǎng)長大并各自娶妻嫁夫成家后,一般在與兒子兒媳分家時,必須送上一只獵鷹。在柯爾克孜族人心中,不僅視鷹為一種家當,還視鷹如生命般珍貴。2居瑪洪老人準備給二兒子分家,讓晚輩獨立另過日子,可老人的心中除了父子二十多年來不離不棄的難以割舍之情外,一直悶悶不樂,至今還沒有親手捉一只鷹送給兒子。為了卻自己的心愿,就在一個月以前,老人獨自騎馬早出晚歸,一門心思要捉一只雛鷹送給二兒子。老人在三十里外的深山里,尋到了他所要捉的雛鷹目標,但由于雛鷹太小,需待其羽毛豐滿快要試飛時才能去捉,所以老人遲遲未去捉回雛鷹。
①城市公共自行車作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達國家城市的公共自行車系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域,供人們免費使用,被稱作“白色自行車計劃”。這個勇敢的嘗試普遍被認為是世界上最早的公共自行車系統(tǒng)的起源。現(xiàn)在,這個古老且曾經(jīng)超級發(fā)達的城市約有40%的交通由自行車承擔,那一條條河道把城市劃分成了無數(shù)個格子街區(qū),自行車成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車系統(tǒng)的良好基礎(chǔ)。早在1890年,荷蘭 就開始建設(shè)世界上第一條自行車專用道。目前,荷蘭人均自行車道路長度居世界第一位,并擁有先進的自行車指路系統(tǒng),可以提供地點、距離、方向等信息。
上①問侍臣:“創(chuàng)業(yè)與守成②孰③難?”房玄齡曰:“草昧④之初,與群雄并起角力而后臣之⑤,創(chuàng)業(yè)難矣!”魏征曰:“自古帝王,莫不得之于艱難,失之于安逸,守成難矣!”上曰:“玄齡與吾共取天下,出百死,得一生,故知創(chuàng)業(yè)之難,征與吾共安天下,??烛溕萆诟毁F,禍亂生于所忽,故知守成之難,然創(chuàng)業(yè)之難,既已往矣⑥;守成之難,方當⑦與諸公⑧慎之?!毙g等拜曰:“陛下及此言⑨,四海之福也。”
春從哪兒來?一說是東風吹來,“風含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會飛撲過來自投羅網(wǎng)。
亭林先生自少至老手不釋書,出門則以一騾二馬捆書自隨。遇邊塞亭障,呼老兵詣道邊酒壚對坐痛飲咨其風土考其區(qū)域。若與平生所聞不合,發(fā)書詳正,必無所疑乃已。馬上無事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。遇故友若不相識,或顛墜崖谷,亦無悔也。精勤至此,宜所詣淵涵博大,莫與抗衡與。(節(jié)選自《清朝藝苑》)
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復行數(shù)十步,豁然開朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
子墨子起,再拜,曰:“請說之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國有余于地而不足于民,殺所不足而爭所有余,不可謂智。宋無罪而攻之,不可謂仁。知而不爭,不可謂忠。爭而不得,不可謂強。義不殺少而殺眾,不可謂知類。”
誰知他看完后,對我說道:“文筆很不錯嘛!不過目前學業(yè)最重要,千萬不能因為寫小說而影響了學業(yè)。我倒是很愿意做你的第一個讀者。”他頓了頓,接著說道:“我這里有雜志社的征文啟事,你可以試著投稿?!蔽衣犃怂脑挘@訝地抬起頭看著他??吹剿樕衔⑿Φ谋砬?,我懸著的心終于放了下來。
這是一個網(wǎng)絡(luò)時代,讀網(wǎng)已經(jīng)成了很多人的習慣。網(wǎng)絡(luò)固然給生活帶來種種方便與趣味,然而,如果將大量的時間傾注在虛擬空間,內(nèi)心反而容易浮躁不安,難以沉靜。
“激活”衰老的細胞,重啟它們的生長機能,這樣的研究并非剛剛出現(xiàn)。在此之前,這個領(lǐng)域最重大的突破就是培育出誘導多功能干細胞。但新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則更加強大,它在成年生物體中也能增強組織的修復能力。如果把生病的人體比作一臺感染病毒的電腦,誘導多功能干細胞所起的作用就像磁盤格式化,即將所有的數(shù)據(jù)全部清空,一切從生命最初發(fā)育的階段開始;而新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則像殺毒軟件,清除病毒但不丟失已有數(shù)據(jù),保持電腦的健康運行。這就是說,已經(jīng)成年的生物體,也能以此來修復自身組織器官的損傷。
醫(yī)學研究證明,笑具有激活人體某些基因的功能。人們通常認為,基因是恒定不變的。但事實上很多基因常常處于休眠狀態(tài),或者沒有積極地制造蛋白質(zhì),通過某種形式的刺激,可以把它們喚醒,笑就是其中一種刺激。