中國(guó)綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負(fù)建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護(hù)人心、培育人格見(jiàn)長(zhǎng), 尤其高揚(yáng)民族氣節(jié)。古往今來(lái), 中國(guó)文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個(gè)緯度進(jìn)行。
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門(mén)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作,夢(mèng)想有一天可以寫(xiě)出名堂來(lái)。蒼白無(wú)力的青春,空洞的辭藻,自然無(wú)法讓我寫(xiě)出多么出彩的文章來(lái)。消極的我開(kāi)始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無(wú)惡不作”。鄰家隔幾天就上門(mén)來(lái)和父母討說(shuō)法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢(qián),任憑我“自生自滅”。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺(jué)中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無(wú)措地面對(duì)這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)越來(lái)越陌生的世界。愛(ài)她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂(lè)觀、不陽(yáng)光、不振作……
川菜發(fā)源于我國(guó)古代的巴國(guó)和蜀國(guó)。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個(gè)階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)烹任各派交融,使川菜更加豐富。
前段時(shí)間,因一場(chǎng)暴雨,一個(gè)親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時(shí)節(jié),某小學(xué)門(mén)前的廣場(chǎng)上,車(chē)聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車(chē),擠滿了整個(gè)廣場(chǎng),都是來(lái)接孩子的。也有家長(zhǎng)騎著摩托車(chē)、電瓶車(chē)、自行車(chē),他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場(chǎng)的汽車(chē)中間。
①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車(chē)到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買(mǎi)了四人同室的軟臥票。盡管覺(jué)得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無(wú)其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車(chē)廂寢室時(shí),已有一位年過(guò)六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書(shū)卷味兒。
【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無(wú)所得;其一少北而東,不過(guò)四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門(mén)焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠(yuǎn)。無(wú)土壤而生嘉樹(shù)美箭⑤,益奇而堅(jiān),其疏數(shù)偃仰,類(lèi)智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無(wú)久矣。及是,愈以為誠(chéng)有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無(wú)用。神者儻不宜如是,則其果無(wú)乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者。”或曰:“其氣之靈不為偉人而獨(dú)為是物故楚之南少人而多石⑨?!笔嵌?,余未信之。
在古代,煉金術(shù)士聲稱(chēng)他們能將鉛之類(lèi)的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的。現(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說(shuō)是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見(jiàn)于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時(shí)節(jié)和氣候。古人在觀天識(shí)象的基礎(chǔ)上,對(duì)每個(gè)季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴猓粴q有二十四節(jié)氣?!?/p>
①漫步細(xì)雨中對(duì)于人們來(lái)說(shuō),或許是浪漫而愜意的,但對(duì)體積微小的昆蟲(chóng)而言,譬如蚊子,雨中漫步簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來(lái),不亞于一輛輛甲殼蟲(chóng)汽車(chē)從天而降。但是,在這“甲殼蟲(chóng)汽車(chē)雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無(wú)損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國(guó)佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國(guó)疾控中心合作,對(duì)雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆樱晃覑灥没?,便翻開(kāi)后父的一本書(shū)——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書(shū)是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個(gè)盧布不僅可以買(mǎi)《使徒傳》,大約還可以買(mǎi)一本講魯濱遜的書(shū)。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書(shū):在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時(shí),我給孩子們講童話,忽然,其中有個(gè)小孩輕蔑地說(shuō):“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①與當(dāng)今許多家長(zhǎng)不同,不少名人、偉人對(duì)子女的期望是很“低”的。魯迅反對(duì)孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對(duì)孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識(shí),是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個(gè)好人、正直的人是最重要的,做一個(gè)自食其力的普通人是很有價(jià)值的,而這恰恰是家庭教育的核心價(jià)值。②那么,如何實(shí)現(xiàn)家庭教育的核心價(jià)值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長(zhǎng)要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛(ài)戶外活動(dòng)。而身體健康、熱愛(ài)戶外活動(dòng)的孩子,往往心理也比較健康,這對(duì)孩子的成長(zhǎng)意義非凡。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無(wú)涯。一聲雷,可以無(wú)端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會(huì)吟出一則則白茫茫、虛飄飄說(shuō)也說(shuō)不清聽(tīng)也聽(tīng)不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬(wàn)戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹(shù)把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來(lái)。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購(gòu)者照例要拆開(kāi)這些“厚重”的包裝,一樣都不會(huì)少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢(qián)、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類(lèi)的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車(chē),商家對(duì)這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí)包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。而相關(guān)數(shù)據(jù)表明,2016年我國(guó)快遞業(yè)務(wù)量已達(dá)313.5億件。下圖是《中國(guó)快遞領(lǐng)域綠色包裝發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢(shì)報(bào)告》(國(guó)家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
【學(xué)子心聲】 爽爽是大四學(xué)生,學(xué)的是會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè),但是找了大半年工作,始終沒(méi)有找到合適的。 問(wèn)她到底喜歡什么,想做什么,她都說(shuō)不清?!拔矣X(jué)得我適合當(dāng)護(hù)士,可我學(xué)的是會(huì)計(jì)。 當(dāng)初 換志愿的時(shí)候,我明明 換的是浙江某大學(xué)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè),可是,等我和同學(xué)出去玩了,我爸,偷改了我的志愿,學(xué)校和專(zhuān)業(yè)全改了 ?!庇捎诓幌矚g所學(xué)專(zhuān)業(yè),她學(xué)得不開(kāi)心,幾度灰學(xué),現(xiàn)在找工作又特別迷茫 。 聽(tīng)說(shuō)有職業(yè)生涯規(guī)劃輔導(dǎo)后, 她不禁感概:“要是我那時(shí)候能有這樣的輔導(dǎo)多好,怎會(huì)走這些 彎路? 其是郁問(wèn)!”
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購(gòu)者照例要拆開(kāi)這些“厚重”的包裝,一樣都不會(huì)少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢(qián)、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類(lèi)的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車(chē),商家對(duì)這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí) 包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國(guó)上映。這部電影講述的是一個(gè)摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓(xùn)練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評(píng)分高達(dá)9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國(guó)寶級(jí)的演員,憑借的是他對(duì)電影精雕細(xì)琢的苦功夫?! ∵@次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個(gè)不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國(guó)桓彝亦避亂過(guò)江②,見(jiàn)睿微弱,謂曰:“我以中州多故來(lái)此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見(jiàn)王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見(jiàn)管夷吾,無(wú)復(fù)憂矣!”
十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。