街路劃一條漂亮的弧線,探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂(lè)地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
水陸草木之花,可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái),世人盛愛(ài)牡丹。予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
柯?tīng)柋日业搅巳亲钪囊魳?lè)輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說(shuō):“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
女兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她媽媽,在她出生的那一刻,她的媽媽便因?yàn)殡y產(chǎn)離開(kāi)了我們。仿佛一切都有預(yù)感一樣,在妻子的日記里,我看到了她寫給自己未出生孩子的信。
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,薛霸的棍恰舉起來(lái),只見(jiàn)松樹(shù)背后雷鳴也似一聲,那條鐵禪杖飛將來(lái),把這水火棍一隔,丟去九霄云外,跳出一個(gè)胖大和尚來(lái),喝道:“灑家在林子里聽(tīng)你多時(shí)!”……兩個(gè)公人看那和尚時(shí),穿一領(lǐng)皂布直裰,跨一口戒刀,提起禪杖,掄起來(lái)打兩個(gè)公人。林沖剛才讓開(kāi)眼看時(shí),認(rèn)得是魯智深。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場(chǎng)上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見(jiàn),上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個(gè)正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
這種美如此生動(dòng),直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過(guò)骯臟的泥濘,可以對(duì)嘰嘰咕咕保持沉默,可以對(duì)丑惡閉上眼睛,然而在面對(duì)美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來(lái),望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個(gè)村子里采訪。這個(gè)地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過(guò)去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長(zhǎng),一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長(zhǎng),是我過(guò)去看到的三倍之大。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開(kāi)始了熟練的操作。包粽子說(shuō)難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見(jiàn)棱見(jiàn)角——按母親的說(shuō)法要“俊??印保膊蝗菀?。
2009年美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。觀眾目不轉(zhuǎn)睛地期待比賽開(kāi)始,發(fā)球方運(yùn)動(dòng)員將球舉過(guò)頭頂,蓄勢(shì)做隨時(shí)發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識(shí)不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說(shuō):“她聰明,大概的意思并沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
予謂菊,花之隱逸者也;牡丹,花之富貴者也;蓮,花之君子者也。噫!菊之愛(ài),陶后鮮有聞。蓮之愛(ài),同予者何人?牡丹之愛(ài),宜乎眾矣。
①我媽是一個(gè)知青,我爸是一個(gè)農(nóng)民。在我幼時(shí)的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶口,卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說(shuō)我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒(méi)去過(guò)那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂(lè)想問(wèn)為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿池塘都在怪叫。常樂(lè)像皮球一樣彈到媽媽懷里,大叫:“水里有怪物!”
一只蜉蝣從水里一點(diǎn)一點(diǎn)鉆出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,一個(gè)紅紅的家伙一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來(lái)。蜉蝣高興地和它打招呼:“你好,你很神奇呀,你一來(lái)世界就亮了?!薄澳愫茫◎蒡?。”“你認(rèn)識(shí)我?你是誰(shuí)呀?”“我是太陽(yáng)?!薄疤?yáng),我好快樂(lè)呀,我有一天的生命,你和我一樣嗎?”
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道。又患無(wú)硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀?!蹦巳胍?jiàn)。問(wèn):“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人?!睂?duì)曰:“小惠未徧,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫?,弗敢加也,必以信?!?/p>