①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒(méi)了,口袋顯出寬闊。我在各地見(jiàn)到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來(lái)的河床,只是沒(méi)有水。②所謂一無(wú)所有,說(shuō)的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見(jiàn)白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒(méi)有嗎?在雨后,在盛水期見(jiàn)到干涸的河床讓人不安,無(wú)法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過(guò)河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒(méi)了。
①漫步細(xì)雨中對(duì)于人們來(lái)說(shuō),或許是浪漫而愜意的,但對(duì)體積微小的昆蟲(chóng)而言,譬如蚊子,雨中漫步簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來(lái),不亞于一輛輛甲殼蟲(chóng)汽車(chē)從天而降。但是,在這“甲殼蟲(chóng)汽車(chē)雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無(wú)損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國(guó)佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國(guó)疾控中心合作,對(duì)雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱(chēng)心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒(méi)有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿(mǎn)意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒(méi)有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)人類(lèi)幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時(shí),心靈的成長(zhǎng)便成為生命的第一要?jiǎng)?wù)。每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個(gè)自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動(dòng)力。如果有一種信仰能讓全世界不同國(guó)家、不同民族毫無(wú)爭(zhēng)議地共同信守的話(huà),那就是閱讀了。在歷史長(zhǎng)河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長(zhǎng)存。文字是人類(lèi)文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無(wú)孔不入,穿透人的感知。人類(lèi)的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來(lái),因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類(lèi)歷史上的任何宗教,既沒(méi)有時(shí)空界限,也沒(méi)有地域之分,讓生活在不同時(shí)代、不同國(guó)度,說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們,在閱讀中共生。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把三百頁(yè)的大部頭著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說(shuō):“我用了一生的努力,才明白樸素原來(lái)最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒(méi)有任何花哨與噱頭。他手下的樂(lè)音宛如從心里流出來(lái),沒(méi)有多余的動(dòng)作和表情。霍洛維茨著裝普通,神態(tài)像一個(gè)兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無(wú)須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽(yáng)和月亮都沒(méi)有包裝,都可以用樸素或真理命名。
①與當(dāng)今許多家長(zhǎng)不同,不少名人、偉人對(duì)子女的期望是很“低”的。魯迅反對(duì)孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對(duì)孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識(shí),是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個(gè)好人、正直的人是最重要的,做一個(gè)自食其力的普通人是很有價(jià)值的,而這恰恰是家庭教育的核心價(jià)值。②那么,如何實(shí)現(xiàn)家庭教育的核心價(jià)值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話(huà)。家長(zhǎng)要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛(ài)戶(hù)外活動(dòng)。而身體健康、熱愛(ài)戶(hù)外活動(dòng)的孩子,往往心理也比較健康,這對(duì)孩子的成長(zhǎng)意義非凡。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無(wú)涯。一聲雷,可以無(wú)端地惹哭滿(mǎn)天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會(huì)吟出一則則白茫茫、虛飄飄說(shuō)也說(shuō)不清聽(tīng)也聽(tīng)不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿(mǎn)塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬(wàn)戶(hù)的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹(shù)把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來(lái)。
漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛(ài)利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無(wú)敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問(wèn)于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝。”武侯曰:“驟戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
山坡羊?潼關(guān)懷古張養(yǎng)浩峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。注:時(shí)值關(guān)中大旱,饑民相食,張養(yǎng)浩奉命賑災(zāi),途經(jīng)潼關(guān)。潼關(guān),地勢(shì)險(xiǎn)要,扼守“西都”要道,為兵家必爭(zhēng)之地。
【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無(wú)所得;其一少北而東,不過(guò)四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門(mén)焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠(yuǎn)。無(wú)土壤而生嘉樹(shù)美箭⑤,益奇而堅(jiān),其疏數(shù)偃仰,類(lèi)智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無(wú)久矣。及是,愈以為誠(chéng)有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無(wú)用。神者儻不宜如是,則其果無(wú)乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者?!被蛟唬骸捌錃庵`不為偉人而獨(dú)為是物故楚之南少人而多石⑨?!笔嵌撸辔葱胖?。
人無(wú)貴賤,人格平等。如果人與人之間缺乏善意,關(guān)系緊張,和諧就會(huì)成為天邊云,地邊風(fēng)。講和諧,首先就要與人為善:對(duì)人要有愛(ài)心,要有暖意,要有擔(dān)當(dāng)。遇到憂(yōu)人勿樂(lè),碰到哭人勿笑,面對(duì)失意人勿矜。在平時(shí)的待人接物中,一要豐,出任不去任己意;二要厚,處事不去任己見(jiàn)。貴了不嬌,富了不奢,謙以對(duì)人,虛以接物,主動(dòng)拆墻透綠,善于以心換心,生活求和氣,工作求和氣。
①人們?cè)诔燥柎┡?,知道了要?chǔ)蓄,以便在需要的時(shí)候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時(shí),心里就有一種感悟:人生,不也是儲(chǔ)蓄嗎?②一個(gè)人呱呱附地,便開(kāi)始儲(chǔ)蓄親情。這一儲(chǔ)蓄會(huì)伴隨他或她走過(guò)一生。他們所儲(chǔ)蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時(shí)空的財(cái)富,無(wú)論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲(chǔ)蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲(chǔ)蓄,無(wú)異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲(chǔ)蓄。這儲(chǔ)蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯(cuò)誤路上的逆耳忠言,是跌倒時(shí)一把真誠(chéng)的攙扶,是痛苦時(shí)抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲(chǔ)蓄,不是可以單向支取的,而要通過(guò)雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲(chǔ)蓄,不僅得不到利息,而且連本錢(qián)也會(huì)喪失殆盡。
春從哪兒來(lái)?一說(shuō)是東風(fēng)吹來(lái),“風(fēng)含和氣滿(mǎn)谷春”;一說(shuō)是由鴨子的羽毛帶來(lái),“春江水暖鴨先知”;一說(shuō)是大雪送來(lái),“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說(shuō)法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來(lái)希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來(lái)只有冬天才能玩的各種游戲和無(wú)盡的歡樂(lè),甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥(niǎo)兒們,便會(huì)飛撲過(guò)來(lái)自投羅網(wǎng)。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒(méi)有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話(huà)道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒(méi)有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無(wú)幾。為什么人們會(huì)對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫(xiě)作時(shí),只是要寫(xiě)出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫(xiě)給自己看的,至多是寫(xiě)給他認(rèn)為可以與之對(duì)話(huà)的人看的,并沒(méi)有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒(méi)有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》,只是想寫(xiě)出“一把辛酸淚”,并沒(méi)有想到把它做成暢銷(xiāo)書(shū),賺它個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
①云南省勐??h的賀開(kāi)茶山上,有幾個(gè)做茶的年輕人。茶山聽(tīng)起來(lái)很美好,呆起來(lái)可不好受:遠(yuǎn)離了都市的繁華,朋友圈就那么幾個(gè)人,洗個(gè)澡、看個(gè)電影、吃頓料理都不太方便。雖說(shuō)是為了創(chuàng)業(yè),怎么能呆得???有個(gè)做茶的年輕人楊景潤(rùn)這樣回答:人生就像一杯茶,不會(huì)苦一輩子,但總會(huì)苦一陣子;26歲的崔亞蕾說(shuō)得更簡(jiǎn)單:靜下來(lái)就好了。②靜,就是潛下心來(lái),保持安靜。有些年輕人缺乏安靜的耐心,一味追求高頻率,快節(jié)奏的生活,一靜下來(lái)就不習(xí)慣,覺(jué)得無(wú)聊。譬如酒和茶,他們更愛(ài)酒的熱烈刺激,較少去品茶中滋味。遇事急躁,做事浮躁,還沒(méi)想好要干什么、怎么干好,就急吼吼做方案拿計(jì)劃,一旦遭遇挫折,又不知如何是好。又或者“這山看著那山高”,職業(yè)規(guī)劃變了又變,跳槽成了家常便飯。有些年輕人想當(dāng)然以為動(dòng)比靜好,外向者一定比內(nèi)向者更容易成功。于是整日忙于交朋友,參加酒場(chǎng)聚會(huì),鉆研“成功學(xué)”,尋找成功的“終南捷徑”,希望一蹴而就。③靜的好處很多。《大學(xué)》里說(shuō):“靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”。諸葛亮告誡過(guò)我們:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德,非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。顯然,安靜也是一種“能量”,甚至是一種很強(qiáng)大的“能量”。為了讓自己安靜下來(lái),曾國(guó)藩給自己定了“靜坐”的“日課”:每天不管在家還是外出,總要獨(dú)坐兩小時(shí)。
江城子?密州出獵蘇軾老夫聊發(fā)少年狂, 左牽黃, 右擎蒼, 錦帽貂裘, 千騎卷平岡。 為報(bào)傾城隨太守, 親射虎, 看孫郎。酒酣胸膽尚開(kāi)張。 鬢微霜, 又何妨! 持節(jié)云中, 何日遣馮唐? 會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月, 西北望, 射天狼。
這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,讀網(wǎng)已經(jīng)成了很多人的習(xí)慣。網(wǎng)絡(luò)固然給生活帶來(lái)種種方便與趣味,然而,如果將大量的時(shí)間傾注在虛擬空間,內(nèi)心反而容易浮躁不安,難以沉靜。
【甲】魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也?使人之所惡莫甚于死者,則凡可以辟患者何不為也?由是則生而有不用也,由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者,所惡有甚于死者。非獨(dú)賢者有是心也,人皆有之,賢者能勿喪耳。