我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)摹J篱g有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來,飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)。”這不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過38萬(wàn)公里,26天的漫長(zhǎng)飛行,嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過軟著陸的國(guó)家。(摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日)
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時(shí),小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長(zhǎng)的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
那么,微塑料來自何處呢?海洋微塑料既有海源方面的輸入,也有陸源方面的輸入而陸源方面的輸入是海洋中塑料污染的主要來源,主要是人類在生產(chǎn)和生活中丟棄的塑料廢棄物等。除了望料拉圾外,人類常用的洗滌劑、護(hù)膚品及工業(yè)原料等也含有大量微塑料成分,這些微塑料成分隨污水排出,往往會(huì)隨著陸源垃圾輸入到海洋當(dāng)中。
這套說法你一定經(jīng)常聽說,它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學(xué),美國(guó)圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽(yáng)賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨(dú)創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達(dá)500美元一針的小蘇打針劑,最終導(dǎo)致癌癥患者病情惡化到四期。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩(shī)書入畫”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫首詩(shī)配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對(duì)畫家的要求就高了,不僅要會(huì)寫詩(shī),還要書法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
謙虛并非故意自貶身價(jià),做客套應(yīng)酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴(kuò)大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無邊無底,對(duì)之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識(shí),謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個(gè)崇高的理想。一個(gè)人必須見地高遠(yuǎn),知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識(shí);也有它積極方面,就是高遠(yuǎn)的瞻矚與恢闊的胸襟。
古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長(zhǎng)特別長(zhǎng),振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國(guó)并無異議?!俄n非子·外儲(chǔ)說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛。’”可見春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有風(fēng)箏,不過為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心。現(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長(zhǎng)歲月。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
回鄉(xiāng)過年,帶小外甥去小店買花炮,回來路上聽見有人喊他名字,我正要回頭,卻聽小外甥壓低聲音說,快走。我還沒反應(yīng)過來,他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過頭,看見一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無所適從的樣子。 回到家里,小外甥說那是他同學(xué),不過大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒人管,媽媽幾年前就沒了,爸爸在外面打工,也不怎么回來,他跟著爺爺奶奶住。
個(gè)人應(yīng)該懂得畏懼??鬃诱f:“君子有三畏:畏天命,畏大人,畏圣人之言?!碧烀褪抢咸鞝斮n予的命運(yùn);大人是指有地位、有號(hào)召力的人;圣人之言,是指古往今來那些道德高尚的人所發(fā)表的言論??鬃铀f的“君子三畏”是否適用于今天的社會(huì)生活,我們姑且不去討論,但對(duì)于他“人要知畏懼”的主張,我雙手贊成。在現(xiàn)代社會(huì),我覺得人應(yīng)該“怕”的至少有兩種:一是應(yīng)該“怕”法律,就是要遵守基本的法律與規(guī)章制度,用古人的話說,叫“畏法度”;二是應(yīng)該“怕”道德,也就是那些雖不違法,但明顯違背社會(huì)道德、會(huì)被人戳脊梁骨的事絕對(duì)不做。那些因?yàn)閳D一己之欲、逞一時(shí)之快而無視法律和道德的人,當(dāng)他們?yōu)樽约旱摹盁o所畏懼”痛悔不已的時(shí)候,不也正是用自己的親身經(jīng)歷為我們敲響了警鐘嗎?
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來,如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤桓。怒江自西北天際亮亮而來,深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來,著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開,撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來。
泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下,酈道元所謂環(huán)水也。余始循以入,道少半,越中嶺,復(fù)循西谷,隧至其巔。古時(shí)登山,循東谷入,道有天門。東谷者,古謂之天門溪水, 余所不至也。今所經(jīng)中嶺及山巔,崖限當(dāng)?shù)勒?,世皆謂之天門云。道中迷霧冰滑,蹬幾不可登。及既上,蒼山負(fù)雪,明燭天南;望晚日照城郭,汶水、徂徠如畫,而半山居霧若帶然。
岳飛治軍 紹興六帥,皆果毅忠勇,視古名將。岳公飛獨(dú)后出,而一時(shí)名聲幾冠諸公。身死之日,武昌之屯至十萬(wàn)九百人,皆一可以當(dāng)百。余嘗訪其士卒,以為勤惰必分,功過有別,故能得人心。異時(shí)①嘗見其提兵征贛之固石洞②,軍行之地,秋毫無擾,至今父老語(yǔ)其名輒感泣焉。
登幽州臺(tái)陳子昂前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
觀滄海曹操東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里。幸甚至哉,歌以詠志。